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PREFACIOS

Conhecer Glo6ria Horta foi uma consequéncia
inevitdvel de Sangria, um de seus livros,
publicado nos anos 80. Que fenGmeno era aquele
que nao me deixava desgrudar os olhos das
palavras a entornar vida, pagina ap0Os pagina?
Eram palavras com respiracao, febres, berros,
contracdes. Que relacédo era aquela da autora com
o verbo, que se dava de forma tdo despudorada,
verdadeira e imoralmente bela?

Por sorte, a época, um amigo em comum
possibilitou nosso encontro, e eu tratei logo de
pegar diretamente com ela dez exemplares de
Sangria para presentear algumas pessoas. A
reagao de encantamento dos meus presenteados
com as palavras de Gldria foi a mesma, o que nao
me causou surpresa.

Alguns anos se passaram e eu a perdi de vista.
Mas seus textos, suas prosas, Seus Versos,
ficaram entranhados em mim, pedindo mais. E eis
que chegam os anos 90, e com ele a internet, que
tornou muito mais facil a minha busca por Gléria
Horta (obrigada, internet, por me permitir
reencontra-la). A partir de entdo, pude
estabelecer uma relacdo mais estreita ndo s6é com
a autora, mas também com a autora da autora,
ou seja, com a ‘pessoa’. Ambas se confundiam.
Para minha felicidade, nos tornamos boas amigas
explorando as possibilidades virtuais.



Nado consigo imaginar Gloria dissociada das
palavras, fazendo outra coisa que nao seja
escrever, escrever e escrever. E como se essa
mulher, escritora, vivente e sobrevivente, tivesse
vindo ao mundo com a missdo exclusiva de
traduzir os espasmos da existéncia em prosa e
verso, dancando nua pelas palavras como quem
liberta a si e aos pobres mortais dos proprios
limites.

Hoje, modestamente, ela da ao seu mais novo
livro o titulo “Finita como flores”. Como se Gldria
Horta tivesse algo a ver com finitudes. Tudo nela
é infinito, de eternos recomecos, vendavais e
calmarias. Mas as palavras jorram como agua de
fonte sem que eu lhes conceda um sentido, diz a
autora no texto que da nome a obra. Ao que eu
complementaria: as palavras dela jorram aos
cinco sentidos de quem bebe dessa fonte, ainda
que nao lhes seja concedido um sentido.

Nas letras e na vida, Gldéria Horta me ensinou a
aprender o humano, demasiadamente humano.

Marcia Cardoso

Tradutora, revisora e eterna leitora de Gléria
Horta

Abril 2010



"Perdi a moga que me habitava. Quem conheceu
guarde o retrato, quem néao viu perdeu a chance"
(Gloria Horta)

Gléria, lendo-te mais do que infinitas vezes

Eu conheci a moga que te habitava. Linda como
toda flor o sabe ser mesmo nao sendo primavera.
Encontrei-a por acaso dentro de um coletivo que
vinha de Laranjeiras, vocé falava alto, declamava
versos sorrindo e o 6nibus cheio indo ndo sei bem
para onde. Eu que ndo me habitava naquela
altura, estava perdida dentro de mim mesma sem
saber aonde ir.

A vida passou e resolvi, depois de encontrar a
moca que te habitava, viver, lutar contra tudo e
contra todos, contra os preconceitos, nao tinha
medo de canhfes nem de tiros certeiros. A poesia
se instalou em mim, veio como praga, veloz como
teu riso, tua dramatizacdo, tua emocéo. Vesti uma
calca colorida e voltei a Favela, ela ainda estava la
enfeitada de bandidos, de casas pobres, de
pessoas simples e pensei: € aqui que comeco de
Nnovo, com Novo sorriso nos labios, flores ao invés
de armas empunhada na cintura, poesia ao inves
de tiros no escuro, sou eu de novo inteira sem
ninguém, entregue a poesia. E acompanhei dali
por diante a moc¢a que te habitava, que moca
alegre e cheia de poesia, cheia de vida, me trouxe
de volta a vida.

Hoje a moca que te habitava continua sorrindo
olhando para mim, na cabeceira da minha cama,
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ando com ela desde entdo porque tinha medo de
perder o que se instalou dentro de mim quando te
conheci.

Finita como flores nos tras de volta a mesma
Gléria de Sangria, sem seus cachos no cabelo é
certo, sem a boina preta, mas, com a mesma
forca de outrora, com 0 mesmo sorriso estampado
no rosto da foto da mocga que te habitava e
declamava a Amizade Dolorida.

Trago comigo Sangria: entre os livros da
eternidade da minha mocidade e quando te leio
revejo os teus gestos infinitos, teu jeito menina,
mulher, méae, avd, andarilha, és sempre tado nova,
e ao mesmo tempo, tdo segura como se todo
tempo fosse s6 isso a tua vida, porque Gloria
Horta é assim infinita como o perfume das flores.

Lilia Trajano, poeta carioca perdida em
Lisboa. 2010

Mestre em Servico Social, Educadora de Rua,
Assistente Social, e poeta.



Cheguei no Rio ha dois dias. Reencontro minha
amiga Gléria. Fim de vista ganho seu novo livro.
Li entre uma madrugada e outra.

Serd que ela sabe que deu voz a mulher na
menopausa? Sera que percebeu que iniciou um
movimento? Sera que sacou gue vou segui-la?
Serd que sabe gue vai assustar as mulheres na
sala dos cabelereiros e spas? Enloguecer os
terapeutas? Serd?

Comi as letras de dor, graca e ritmo. Deu vontade
de chorar mas néo tive tempo andando de pagina
em pagina com muita pressa.

Gléria ndo sai de si e inclui todas as mulheres do
mundo. Uma arqueologia do envelhecimento, que
descontroi a velhice de cada dia.

E coisa de mulher, com certeza . Mas n&o de um
feminismo facil das “mulheres resolvidas”. Gléria
nao resolveu nada , gracas a Deus! Esta em carne
Viva! Fala do que ninguém quer falar. Nao
acompanha a moda nem a elegancia babaca de
uma zona sul que ficou chata e besta. Nao quer
ser sutil e discreta. Nao discrimina nem incrimina
a vida pela santa dor de cada dia Amém.
Libertando nosotros aprisionados pela sociedade
do espetaculo. Acordou cedo , foi ao cais e
desafundou aquele velho navio. Gldéria, minha
capita da nave louca.

Sua alegria.

Leila Maria Alvarenga Barbosa -Professora de
Historia pela PUC. Mestranda em Social Work
na University of Michigan. Ann Arbor
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DEVAGAR
SENHORAS ATRAVESSANDO A MENOPAUSA

R10 DE JANEIRO E A CIDADE QUE TE SALVA
RIO DE JANEIRO é a cidade que te salva. Vé-la,
moca bonita que sangra por dentro, esconderijo
das balas amargas perdidas depois de cortar o
vento, encravadas bem aqui. Ama-la, a cidade,
vez que enraizada nela. Inseparaveis, concha e
ostra e pérola, e marisco, e agua, e pedra.
Informal, alternativa, periférica, paradoxa,
confusa. Hemorragica, bela. Cuidem dela.

R10O DE JANEIRO. Quem olha nao diz. Tamanha
belezura passando por tantas dificuldades. E que
Deus te fez forte, morros de pedra, hidratada,
azul no céu dos olhos, marejada, alegre mesmo
na dor. As maravilhosas também enfartam.
Quando tensas, pressionadas, sem recursos,
baleadas pela indiferenca. Nao sao os tiros que
matam, é a indiferenca.

FINITA COMO FLORES

Esperava um futuro e ndo era esse. Nao era a
juventude que nos tornava risonhos, alegres,
ironicamente revolucionarios, sem teses,
praticando a liberdade feito loucos que se
encontram no fundo de um sonho.

O tempo vai passando feito flecha e a gente
continua querendo transgredir, acreditar, viver
paixdes imensas, por pessoas, por ideias, por
autores, por quadros, por cantos, por musicas,
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paisagens, loucamente apaixonados por estados
de espirito e, pasmem, grisalhos, levando no
fundo da mochila datada as asas do voo que nao
nos abandonou porque a passagem de um tempo
nao foi a passagem de um tdnel, mas uma
sequéncia de dias enfileirados num mundo que me
estranha, desconfio dele, é certo, mas
continuamos rindo como criangas, e esperando o
futuro com tantos planos que penso em escondé-
los dos bocdés que nunca dancam sozinhos, nem
viajam sem medo, nem tecem mirabolantes
planos para um futuro sem nome, um pouco de
loucura nos torna mais civilizados,
conseguimos ver a insensatez e a inutilidade das
convencgdes que nos cercam, tao loucas quanto as
que nos cercavam quando tinhamos vinte anos,
casacos marrons e cabelos ao vento.

O mundo continua perverso e doido e nés
continuamos sonhando e rindo, porque nao ha de
ser nenhuma regra dessa sociedade doentia
gque vai nortear nossos caminhos de
serpente.

Somos poetas, artistas, doces subversdes, quem
sabe ainda aprenderemos a tocar violdo, a falar
espanhol, a dancar tango, e levar a vida na flauta
comendo estrelas.

Quero ser com sou para 0 resto da vida. E
encontrar a morte completamente nua,
treinando um passo novo, para que Ela
nunca me reconhecga, nunca me identifique, e
me leve bem leve e me abandone
exatamente onde acaba o universo finito,
garantindo que eu n&o nas¢a nunca mais, que eu
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Nao reencarne nunca mais, que essa carne seja
minha ultima morada e depois de morta eu me
transforme num riso aberto no mundo das
ideias.

L4, onde existe um cavalo alado a minha direita
enguanto pensamento. Encontre-me 14, meu velho
amor novo e perdido, e 14 ndo havera fidelidade
nem juramentos, culpas nem perigo de contéagio,
mentiras ou exageros, sequer arrependimentos.
Seremos desdobramentos, replicados, e
poderemos viver varias vidas, e todas as mesmo
tempo, sem precisar fazer de conta nem fugir do
desejo que as vezes nos assalta, mao leve. O
amor nao serd uma ameaca, a soliddo néao
sera um perigo. Fica comigo enquanto passa a
chuva. Porgue eu nunca mais terei teu cheiro em
minhas maos. Nunca retrocederemos no tempo.
Nunca langcaremos mao de recursos de encontro.
Fica comigo enquanto o sol se esconde, porgue
nao sei quem és, ndo sabes quem sou nem eu, e
até mesmo nossa existéncia ¢é duvidosa,
transcorre sem deixar pistas. Que espanem o po
no qual nos transformaremos. P6 de estrelas,
transformando em gargalhadas tormentos.
Que eu néo pense em ti, ndo ha um s6 momento.
O futuro esta chegando a cavalo. Ele é veloz e nos
petrifica. Eu te perdi de vista.

Mas as palavras jorram como agua de fonte
sem que eu lhes conceda um sentido. Pegue-
as, nao desperdice o séquito, lance-as ao
vento do esquecimento porque sou finita como
flores e nunca serei tua. Guarde seu desejo
em segredo numa agua forte e pinte um
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qguadro realista. Ele sera verdadeiro,
atravessara os proximos séculos e vivera para
sempre, pois a cada ano que passa
aperfeicoam-se as técnicas de restauro.

Sou de uma geracdo que acreditava ser possivel e
provavel mudar o mundo porgue raios nao
davam cancer e fumar era chique. Meu tempo
tinha cachos nos cabelos, noites sem perigo,
riscos sem medo. Sexo n&do era veneno. O mundo
nao era pequeno. Plutao era planeta e regia meu
signo. Hoje estou desgovernada. Compro
remédios de paz. Te esqueci completamente e
Nnao sangro mais.

Sou outra e preciso saber como esta criatura se
veste, como ama, como reage, como € tratada.
Passei a gostar de Mineirinho. E isso. Tenho essas
pistas. No mais, redescobrindo.

Perdi a moca que me habitava.

Quem conheceu a moc¢a que fui guarde o seu
retrato. Quem nao viu perdeu a chance.

A pessoa que veio limpar a casa quebrou o
espelho e nunca mais olhei-me por inteiro. Nunca
mais esperei que ele telefonasse. Nunca mais quis
abracar o mundo. H& mocas que nascem
calmas. Eu quis comer o universo lambendo
os dedos, e por isso a maturidade me soa
estranha como uma musica ao vivo sem ar e sem
vento.

Leio-me e parece até que fiquei velha, é
mentira. Ontem mesmo usei gargantilha de
sementes grossas feitas na aldeia indigena e alisei
0s cabelos cortados retos, ficando com cara de
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Clebpatra. Pintei as unhas de vermelho e sai,
ombros de fora.

Sou uma criatura ingrata. A vida me abre a palma
da mao repleta de frutos para colher com
parcimoOnia, mas eu me deixo influenciar pelos
anuncios de juventude e invento que queria ficar
congelada numa etapa da vida, e voltar para
qguando eu nao tinha dinheiro para pagar as
contas vencedoras e vivia fingindo que
esperava o amor verdadeiro, ciente de que
ha coisas que nao se colhe, se constréi, e
outras para as quais nao se tem vocacao
desde pequena.

Sonho que abro a porta e vejo minha mae com
minha filha. E disso que tenho saudades. De
estar no meio, entre a protecao e o futuro.

REINVENTA-ME QUE EU TE IDEALIZO

Agora que eu te amo e tu me amas, corremos
como cegos sem balizas, navegantes sem
estrelas, néaufragos sem medo, palavras
realistas, ninguém nos espia, nenhuma
constelacdo nos guia, escrevo (globalizada,
contando o marcador de visitas. Inventamos o
enredo. Teus olhos no meu texto, teu rosto no
meu sonho. O monitor tem linguas, falo, bafos
quentes. Revendo teus dentes Uumidos, como a
fotografia. Quero que rias. Nao sairemos de
maos dadas rumo ao lanche. Juntos, nao
atingiremos o climax. Pensa em mim quando a
juventude gritar nos hormoOnios que eu pensarei
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em ti quando o desejo vermelho ardente e
crepusculo.

Vocé nao bate bem do coragcao e eu moro
pancada numa ilha. Pintarei meu cabelo de
louro escondido para que penses em mim
errado, como um velho retrato. Estou onde me
amas, nas palavras. E estas aqui deitado ao meu
lado, lendo a luz de velas, tenho medo de acender
as luzes. Vocé, que me ama sem rodeios as seis e
quinze e depois se esquece e chora pela ruiva da
cuica, esta comigo nesse escuro de chama acesa
flamejante, n6s atados no circuito.

Decidi lavar roupa suja no banho escaldante. Ou
ferver com meu amante. Quem sabe deixaste
um cheiro de homem em algum canto. Ou tenhas
caido do céu como um anjo ardente e ferido.
Estamos s6s, meu querido. Vivendo um doce
pecado, um bom-bocado. Leva-me em teu
corpo como um amuleto e eu te levarei
comigo em segredo. Nao ha férmulas para isso.
Estamos s6s, sagrados ou profanos. Completos
completamente perdidos.

Entre o sono e a vigilia tu me comes. Sinto
gue é teu o mastro fincado na areia umida. E
roda, desenha o circulo como um pau de barraca
de praia na areia fina, cava a carne como um
punhal imaginario e preenche o vazio do buraco
aberto em teu nome. Molhamos juntos os
panos desfeitos sem a presenca um do outro.
Acordarei molenga como se tivesse passado a
noite contigo. E estaras tao proximo que
estranharei nao tocar-te. Funcionarei
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atravessando ruas engarrafadas e andnimas com
um sorriso de dama bem comida, misturada a
multiddo subserviente que controla os reldgios
atenta aos semaforos e blogqueia o0s sonhos
eroticos inventados de dia. O colar no pesco¢co nao
€ joia, é lingua, arfar nos brincos, bracos
apertados como cintos. A rotina burocratica passa
correndo pelos arrepios, nunca sei 0 exato
momento em que me cobres como manto ou se
estou nua. Se o vento me levanta a saia, ou se
me sopras. O sol pode ser teu fogo e se a chuva
me pega pelas costas desprevenida € lambida
indecente, eu correndo, fugindo na rua, blusa
respingada, seios num balan¢co arrepiando os
bicos na corrida. Se o escuro da noite mete medo
metes em segredo. Ela lateja e flutua. Foi um
sonho ou fui tua.

A paixdo €& auséncia, arte, souvenir, patua,
santinho. Se tocada, é bolha. Se fugida, assalto.
Perseguida, nuvem. A vida € tao rapida e tao
bela que até a morte parece brinquedo. O
gozo é tao fugaz que mete medo. Enfia, entédo,
tuas fantasias pelo sonho adentro, e imagine que
€eu sou o que gostarias que eu fosse e que digo as
frases que em minha boca a tua colas.
Perderemos o0 juizo. Reinventa-me que eu te
idealizo.

YO SOY TU ERES

Com que humildade nos reunimos numa sala feia
na feia Avenida Presidente Vargas e, indiferentes
as nossas idades, de dezoito a setenta,
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comecamos juntos a dizer yo soy, tu eres. Que
gracinhas somos. Alguns depoimentos revelam
quem comeca a estudar espanhol porque nao
consegue mais fazer o dever de casa com o filho,
ou ensinar ao neto, e se cala. Quem odeia a
lingua mas precisa. Quem guia, quem viaja.

Ha guerras, ha sanguessugas, ha desvio de
dinheiro publico, ha fome, h& tortura, ha uma
explosdo de ataques em Sao Paulo nesse
momento, e ha o nosso proéprio envelhecimento,
uma violéncia silenciosa que se passa no interior
do corpo e contra a qual ndao podemos sequer
escrever cartas indignadas aos jornais de grande
circulacdo. Entre ginasticas, terapias e vitaminas,
nada nos resta a ndo ser aceitar a dor da perda do
poder da juventude, o0 constrangimento da
verdade do espelho que revela a lentiddo de nosso
desaparecimento, o embaraco de encontrar
velhos o0s velhos amigos mogos que
embelezavam a vida, belos senhores, foram
Nnossos amores. Ficam mais s6s quando se
tornam avos.

H&a misseis, ha libaneses e israelenses debaixo de
fogo, had trombadinhas nas esquinas e noventa e
oito ataques do crime organizado contra a
cidadania desorganizada e pasma, ndo ha leitos
em hospitais publicos, e h& nossa proépria
decadéncia fisica que se enraiza muito lentamente
em rugas pequeninas, em fios brancos
crescendo feito mata, a despeito da tinta
com que colorimos os pélos, os cabelos, a
vida.
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Ha roubalheira, mamata, bombardeios, barrigas,
seios, soliddes, siléncios, e sd&o muitos quando o
ninho esti vazio e a menina do frescobol anseia
por um neto.

Afeto. Ternura. A filha estd linda e a vida esta
dura. Pero mafiana por la mafniana estaremos
juntos. E ndo teremos medo, de sequestros nem
de espelhos. Apesar das sequelas. Estudantes que
se expdem aos erros, sin duda, viveremos. Que a
natureza nos avance na idade, invasiva e
sorrateira, enquanto explode a cidade e roubam
carteiras e dinheiro, de ambulancias falsas, as que
nos socorreriam. Yo soy, viste? Y tu eres.
Ninguém nos mata a curiosidade.

NAO REPASSEM ESSA INFORMACAO AOS
SEUS AMIGOS E FAMILIARES

Recebi o seguinte e-mail:

“ATENCAO NAO DESLIGUE SEU CELULAR!!!
Sabe aquele golpe que estavam dando dizendo
que haviam sequestrado um parente seu e
exigindo resgate? Ele foi remodelado. Agora os
bandidos ligam para vocé dizendo que'seu celular
foi clonado: Ald,Fulano? N6s somos da (VIVO /
CLARO / OI/TIM) e gostariamos de informar que
seu celular foi clonado. Vocé poderia “desliga-lo
por 1 hora apenas?”. Vocé, acreditando, desliga o
celular. Os bandidos, entao, ligam para sua casa
e praticam o golpe do sequestro. Quem atende o
telefone liga rapidamente para o celular da pessoa
supostamente sequestrada e ouve: “Este celular
esta desligado ou fora da area de cobertura, tente
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mais tarde." "Dai em diante é s6 pavor total, na
familia, nos amigos, no trabalho...”

Recebi esta mensagem, como outras do género, e
suponho que facam parte de uma campanha da
indastria farmacéutica para incrementar a
sindrome do panico. Ingenuamente, aqueles que
se preocupam conosco, colaboram com este
terrorismo amigo. Deixem seus parentes em
paz e se matriculem num cursinho de
espanhol. E muito mais divertido.

PERDENDO SONO E PALAVRAS

Caio de paraguedas num curso de roteiro por
engano. A professora I& meu nome na chamada e
0 reconhece, pergunta se eu lhe mandei e-mails.
Desconverso. Tenho vergonha de dizer que
estive na midia em mil novecentos e oitenta
e seis. Depois, loura de farméacia, aciona o Power
Point. O item numero um ¢é *“diferenca entre
aptiddo e vocacado para escrever’. Comenta a
assertiva e assume que gostaria de escrever
novelas das sete.

Nao digo que a televisdo pode mudar o mundo em
trinta dias, mas prefere vender produtos e
espalhar méas noticias. Vinte lhamas mortas no
Peru sdo destaques no noticiario engquanto
menores infratores reabilitados pela capoeira
sdo quase um segredo. Ha um mundo que
canta, danca, escreve, inventa, mas a grande
imprensa nao divulga.

Nas linguagens de transmissao oral, os idosos séao
os depositarios do saber. A escrita pode ser a arte
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da distorcdo. Ndo aprenda nada pela televisao.
Confirme com um livro. Consulte um idoso
culto. Ou mergulhe dentro de si mesmo.
Encontraras a mais requintada sabedoria.

A professora cita a formula invencivel dos roteiros
americanos em que a trama, o climax e o
desfecho tém tempo certo e receita, e afirma que
trabalhando assim se vende o produto. Quase
levanto o dedo e digo que prefiro os filmes
iraquianos aos de Oscar, que nao sigo novelas
nem manuais para ganhar dinheiro. Que sou
poeta por maldicdo, dom, prémio ou
desgosto. Que ndo escrevo pensando em
retorno, que psicografo.

UM CAMINHAO DE MAES

Ha um caminhdo de méaes esperando na janela,
insones, que seus filhos voltem. H&A um mundaréu
de adultos procurando seus pais verdadeiros,
chorando ao rever a fachada da casa de sua
infancia. Ha pais que nem se sabem, criancas
sobrando enquanto casais desesperados tentam a
fertilizagdo in vitro.

Sobram, no mundo, abracos infantis, faltam colos,
faltam mimos, bebés ficam a mercé das leis nas
maternidades enquanto maéaes verdadeiras levam
para casa cicatrizes ainda Umidas de sangue,
maos vazias, casa sem berco, coragcdo sem culpa,
impoténcias. H& casais sem casa, maridos sem
empregos. Uma pessoa sai de dentro da outra e
ISSO ndo garante o lago.

Mulheres e homens maduros estdao parados em
frente a casas, a tumulos, ou porta-retratos, tao
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orfaos quanto bebés abandonados no bergéario
enquanto a que pariu parte sem deixar pistas,
rastros, migalhas de pao na floresta, nada que
reconduza o filho um dia, que o ajude a refazer o
caminho de volta, o reconhecimento, a linhagem,
os labirintos do parentesco, e ha lagos de sangue
ndés de marinheiro inventados e fortalecidos pela
convivéncia diaria, pela escolha sem umbigos,
pelo desejo de ter um filho, seja ele fruto de uma
paixao, de uma noite, de um casamento ou de um
amor desesperado e materno pulsando no coracao
de uma méae verdadeira que nédo deu a luz mas
procura seu filho legitimo deixado por outra em
algum lugar onde poderad pega-lo nos bracos e
leva-lo para a casa onde o berco espera embora a
barriga nunca tenha sabido disso.

Ha muito mais: guerras que nos separam,
pessoas desaparecidas, outdoors com fotos de
criancas perdidas, salas de aborto, ninhadas.
Nesse exato momento ha uma mae que chora,
um pai que vai embora, um bebé que nasce
morto, um avd velhinho que mata a familia inteira
de saudades quando morre, um parente que € o
anico que visita, um idoso sem memodria
esquecido num abrigo esperando um prato de
comida, uma colher que lhe chegue a boca como
papa para meninos pequenos, e uma legido de
voluntarios emocionados com tantos beijos, gotas
de mel no mar de areia salgada, na imensidao do
mar de areia salgada onde somos todos
gréozinhos.

Ha olhos idénticos que nunca se viram, irmaos
gue nao se parecem, familias inteiras que
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desaparecem. Crianca é milagre e entulho.
Refugo, refugio, fuga, caréncia, amor de maéae
desmedido, incondicional, sufocante. Um filho é
um sonho, é vida na esséncia mais pura, é prova
de existéncia, semente. Quero dar um colo, do
tamanho do continente.

A VIDA SERA CURTA DE QUALQUER MANEIRA
Minha avé materna e meu pai morreram com
pouco mais de cinquenta anos. E eu, cinquentona
desajustada, uso saia justa e arrisco meio umbigo
de fora. O desejo, quando volta, me alegra. O
sono, quando perco, me irrita. Os amores mais
fortes permanecem congelados como alimentos
esquecidos no freezer. Nao sao comida caseira
feita na hora. Ao longe, um copo quebra, um
samba toca, burburinhos da Lapa. Estou no
limbo.

Sou coroa, meio umbigo de fora, tenho uma casa
alugada no udtero de Minas e outra no coracdo de
Buzios. Nao quero que me classifiguem. Minha
filha disse que sou barroca porque enfeito demais
0 apartamento. Tenho horror ao vazio e ao
siléncio. Meu ex-amante, que nunca se explica,
diz que eu sou prosaica, mas nao se lembra de ter
dito isso. A memodria dos ex cabe numa
chicrinha.

Meu desejo € como uma caravela em busca
de Ameéricas. Quero um continente totalmente
novo e assumo o risco do naufragio. Nunca uma
geracado que nasceu nos anos cinguenta viveu 0s
cinquenta depois da virada do século, e por isso
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eu sou parte de uma fatia de enxutas que nao
pode ser estudada agora. O objeto da pesquisa
estd vivo e incerto. Deixem-me para depois.
Integro uma experiéncia em andamento, calma! O
coracdo raramente, mas dispara. Hormonios ainda
gritam, prazo vencendo. Esperemos. A vida sera
curta de qualquer maneira. Eu estou cansada,
mas estou inteira.

BISCOITOS POR BEIJOS

Domingo é dia de visita no orfanato. Passo a tarde
brincando com as criancas. Levo biscoitos e
ganho beijos. Todos pensam que sou boa porque
fiz um sacrificio e estou ajudando os outros. Mas
a orfa sou eu.

O QUE EU VIM PEGAR AQUI?

A insbOnia e os “brancos” atingem pessoas de
todas as idades, e populacdes inteiras passam o
tempo em busca de sono e de palavras. Nesse
momento h& milhares de seres humanos com a
porta do armario aberta e uma cara vazia
pensando: O que eu vim pegar aqui? Ou
mudas, paradas feito mulas no meio de uma frase
e desistindo da palavra: daqui a pouco eu me
lembro. Nesse momento ha centenas de milhares
de pessoas que acordardao no meio da noite.
Nao ha idade para perder sono e palavras. E
moda de época. Quando eu era jovem nao
acontecia. Vovo tinha uma meméoria de elefante e
vov0O, um sono de chumbo.

Em que momento perdemos o0s sonhos e a
memoria? Resposta: Quando enfiamos um montéo
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de porcarias na cabeca, pensamos em trés ou
quatro coisas ao mesmo tempo, temos medo do
Jornal Nacional, mas assistimos mesmo que
com isso esquecamos tudo de bom que
porventura tenho nos acontecido naquele
dia, lemos e esquecemos mas noticias em fracgdes
de minutos, devoramos calhamacos de
inutilidades que se fragmentam em instantes,
engolimos informacgdes parecidissimas de CPls do
Congresso misturando siglas e nomes de
corruptos no liquidificador da lembranca. E ainda
gueremos dormir, sonhar e lembrar o nome
do autor do livro A incrivel e triste histéria de
Candida Eréndira e sua avo desalmada.

ROSAS, GRAMA, RIO, RISOS, RISCOS E
ESPINHOS

Sonhava com isso: uma longa estrada de terra
qgue eu nao conhecesse, trilhando sem saber se
acertara o caminho, e ao final a surpresa: uma
cachoeira do tamanho de um prédio esvoagando
0S nossos cabelos com seus pingos miudinhos.
Em algum lugar ha um deus que se encontra,
feito de agua, de pedra, de passarinhos.

Fujo dos desconfortos, sei. Fujo do que era amor
e foi morto, fujo dos sonhos que tinha contigo e
que eram inacreditaveis como histéria inventada.
L4, onde o0s rios nos circundam, toco a
desigualdade, misturo-me, ensino tabuada e
aprendo a ganhar beijos. L4, onde o rio corre
dentro de casa e as rosas enriquecem as fachadas
coloridas, ndo h& grades cercando edificios, nem
cameras de video garantindo nossa seguranca, ha
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olhos curiosos que nos espiam pelas janelinhas
que dao na calcada fina e flores multicores por
todo o canto.

Com que encanto as criancas se enfeitam para
dancar no caminh&o que se transformou em
palco, onde o violeiro enche o arraial de melodia
porque de qualquer lugar se ouve a cantoria e é
sabado de aleluia, por isso estamos contentes.

Na cidade grande agora chove e eu uso uma
espécie de galocha caipira como um emblema.
Nado sei se chove |4, onde deixei um fusca
balzaquiano e um jardim inteirinho repleto de
mudas pequeninas garantindo que eu um dia
também terei rosas, grama, rio, risos, riscos e
espinhos.

O PRIMEIRO DEFEITO A GENTE NUNCA
ESQUECE

Ele deu defeito. Foi-se sem mexer em feriados.
As mulheres nadao conhecem os sentimentos
do homem, mas o seu funcionamento.
Tardiamente preparo um futuro que ja chegou
enguanto vivo acontecimentos episddicos. Os pés
e 0s proés estdo bem plantados no chéo e eu tenho
iISso: casa, trabalho, fusca, filha.

A Lapa fervilha. Mas eu ndo gosto de festa de
rua. Viajo, numa aula, para a América preé-
Colombiana e conheco a narigueira. Quando
se interfere no imaginario de um grupo, ele se
desestrutura e se torna subjugavel. O Mercado
superexpde o artista e com isso a arte perde sua
magia. Nao penso em publicar livros como n&o
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pensava quando escrevia desde antes dos vinte
anos. Outra coisa tem me aproximado de gquando
eu tinha tdo pouca idade: uma desorientada
saudade, sem alvo fixo.

Os Astecas receberam os espanhdis como deuses.
E foram dizimados por eles. Os Astecas conheciam
O zero, O vazio e o0 nada. Eram guerreiros e nao
faziam aliancas. Os Astecas ficaram horrorizados
com Cristo na cruz, recusavam-se a rezar para
um deus morto. Preferiram Nossa Senhora. Mais
bem vestida, limpa, viva, calma, pele boa.

Fui tupinamba e preciso ser entendida
levando-se em conta este aspecto. Circular
pelada pela mata como uma crianca refrescando-
se em cachoeiras, e possuindo um comprovado
riso frouxo deixou em nOsSsO povo marcas
profundas, por muitas e muitas encarnacgoes a fio.
Conosco era assim: cada morto tinha direito a ser
chorado histericamente durante algumas horas
seguidas. Depois a vida continuava. Os
prisioneiros de guerra eram tratados como
membros da tribo até que engordavam, eram
mortos e ritualisticamente comidos. Morria-se,
desta forma, como um herdi, jovem e
exigindo vinganca. Ou como um séabio, velho
e dando conselhos. Nos novos tempos, a morte
perdeu o estilo. Envelhecer ndo é de bom tom nas
rodas que usam grife. Ora, com tanto recurso.

QUEM NUNCA COMEU ESTRELAS NAO SABE O
GOSTO

O ser humano é basicamente um bicho que se
acostuma. Quem nunca comeu estrelas nao
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sabe o gosto. Assim, dessa maneira, 0 mundo
vai diminuindo. Nunca sair do Brasil, dormir uma
noite agarrado, solugcar num ombro amigo, olhar
no olho, cobrir-se com lencol de seda, ser
aplaudido de pé, passar um més inteiro de
sandéalia havaiana, nadar pelado, gastar muito
dinheiro sem culpas, dormir sob um céu de
estrelas, ser amado, aventurar-se. Tentei?
Tentaste?

H& pessoas que se acostumam a viver pequenino,
a sonhar baixo, a receber beijos indiferentes, a
ouvir frases de amor decoradas, a tirar férias para
estudar, domingos para ver tevé, sentir medo e
achar que é natural. Sofrer dores e ndo procurar
remédios, ziguezaguear na rotina banal e né&o
sentir tédio.

Ora, é possivel morrer e continuar transitando,
respiracdo controlada, pressao estavel, frases feitas
boca afora. Morrer é perder desejos, sonhos,
planos, irreveréncias. A tudo o ser humano pode
adaptar-se. Esse é o0 verdadeiro defunto, o
adaptado.

O morto com atestado de 6bito tem chances
de baixar num terreiro, de alcancar a vida
eterna, de renascer minhoca.

LAGRIMAS USADAS

Quase nunca doi mas quando déi doi demais. E
vem pela via do sonho, me fisgar mais um pouco,
aguela dor l4 de longe que eu pensava em farelos
no triturador automatico de lembrancas moidas,
bicho este que se alimenta de memodria viva, mas
sobram nacos inteiros, de sofrimento tdo velho
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que eu pensava enterrado. Nem o tempo, nem o0s
ultimos acontecimentos, nem o0 esquecimento,
nem o instinto de proteger-me, evitaram que O
trauma antiquario pulasse um salto em
minha mente e me arrancasse lagrimas
usadas, dormindo, tao grossas quanto
antigamente.

Vocé atravessou a minha vida e atravessado ficou
impedindo que eu vivesse outras historias. O
tempo j4 nem passa, instalou-se. Se eu for pro
inferno estaras |4 fumando cachimbo. Se eu for
pro céu teras asas. Desisti de livrar-me do que
parecia um encosto. Domingo estava tao cansada
que encontrar-te foi um balsamo e todas as tuas
perversdes soaram inofensivas como crianga
brincando de médico debaixo da mesa escondido.

Fora isso, tenho meu séquito, faco as minhas
brincadeiras. Os anos passam e a gente vai
voltando a ser menina inconsequente. Muitas
perdas, poucos danos. E o que temos de ruim ja
nascemos com o defeito ou instalou-se muito
cedo, nos primeiros traumas. Agora calma. Aos
quinze e aos cinquenta ndo se tem muitos planos.
S6 queremos uma coisa, obsessivamente: abarcar
0 mundo inteiro.

Cada historia é Unica. Se o que vivi compde o que
sou, 0 que viverei pode me transformar, estamos
combinados. Nao fui mumificada, tenho certeza
absoluta que estou viva, um subito e longo e
inesperado beijo encaixado vira o mundo dos
sentidos de cabeca para baixo.
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AFRICA GRAVIDA, O PLANETA AZUL NAO E
REDONDO E TE IGNORA

Minha Africa de panos coloridos, onde a morte
se instala e a midia nado fala, onde perco meu
negro todo dia, em absurdas estradas que te
levam e te trazem como um pensamento, dor,
unguento, e a cobica de todas as racas te
abandonam a mingua fingindo placebos, e
criangas que se perdem das mé&es como perdi a
minha, e doencas que te matam para desocupar-
te deixando simplesmente que morras jogando
fingidos remédios despencados em tua cabeca, de
avioes que despejam a culpa em pacotes de
alimentos, a imprensa tirando retratos
encomendados para os olhos cegos do
mundo, que globalizado desmama teus filhos
espalhados pelo planeta num siléncio estrondoso
que ofusca mesmo os batugues mais alegres,
esvaindo-se escarlate na beleza de teus ritos.
Minha Africa suicida, barco a deriva cortado o
cordao umbilical que ligava o navio ao bote,
ninguém olha para tras, ninguém berra tua morte,
nenhum século grita de dor enquanto planejam
um continente desabitado em meio a partos de
esquélidos bebés sem direito a vida, terra mae
querida, amordacada num mar de dialetos, tua
musica ndo alcanca a logica dos mercados, teus
rituais se infiltram recortados, sincréticos,
adaptados, enquanto fingimos levar-te conosco,
mas a verdade é que teus rebentos se
arrebentam todos os dias em lenta agonia
merecendo notas pequenas na imprensa,
empresas de urubus voam nos teus céus
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vermelhos de sangue centenario. Escravizados
foram meus irmaos de pele de chocolate,
noite, mate, escuriddo no corpo e no ignorado
calvéario, patrias assassinas, 6bitos sem atestados
porque médico nenhum assina, negra,
contaminada e menina, teu povo miscigenado
pelo globo inteiro, tradicdo de cativeiro,
assombrada, assombro de tribos que tu
mesma exterminas, costumeira carnificina.
Minha Africa cinematografica, berco do homem,
onde as ancas gingam, onde os ombros soltos
dancam a sensualissima danca dos deuses, das
colheitas, das lutas, cacas, dos banhos de rio, dos
Orixas vaidosos, guerreiros, maos espalmadas,
pés livres de calgcados, matreira, guerreira,
pulsando ritmos de tambores, capoeira, uma
nacdo inteira, tado repartida, patria sofrida, de
onde veio nossa comida, nossa tradi¢cdo brasileira,
ora, no carnaval ninguém danca o fado, herdamos
a ligeireza de pés calejados, o molejo, ndo a
saudade do Tejo, minha saudade chora gquando
escuto teus toques, porque te esquartejam
enquanto sou partida, e 0 mar que me aparece
em sonhos é sempre a agua da despedida, dos
quatro horizontes, a salgada agua que separou
inteira a nossa grande familia.

Africa ensolarada, que me faz duplamente 6rf3,
mil vezes impotente, sonhando com um
crepusculo ardente, com um canto de cisne negro,
como um doente que agoniza e ninguém se
horroriza, porque somos todos uns
desmamados, ignorantes e desabitados,
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vivendo a margem dos fatos, e ja4 estamos
meio mortos, quase enterrados.

Africa gravida, o planeta azul n&do é redondo
e te ignora. Tua prole desconhece a propria
origem e a toa chora. Sente uma dor sem nome.
Sente um amor sem nome. Pensa que vive e todo
dia morre. Fisgadas no umbigo, e a sensacao
incuravel de néo-pertencimento. Como se fosse a
vida sem nascimento. Perdemos a magica.
Morreremos todos engolindo sapos, como filhos
ingratos.

Africa de matricidas, de herdeiros aculturados,
de riquezas ensolaradas, terras virgens, morte
espalhada, 1a, do outro lado do horizonte onde os
gritos ndo alcancam, onde as noticias se
escondem e os horrores secretos ndo sdo temas
constantes porque o assunto da realidade pré-
fabricada do jornalismo te exclui como uma
chaga.

Por isso choro, por isso nunca estou inteira, sinto-
me repartida, nunca repatriada, estou sempre em
falta, sempre em coma, sempre ouvindo
batuqgues na Lapa e sentindo-me estrangeira,
solitaria. Lembrancas em sonhos do tempo em
que fui escrava, do tempo em que fui rainha. Com
roupas coloridas e aderecos dango e enfeito minha
prole. H& marcas no meu corpo e tons na
minha pele. A agua fria e limpida do mar que nos
separa salga-me a ferida e aplaca a minha febre.
Africa, sonho contigo como berco, como
prole falsamente alourada, como crianca
secretamente adotada, como fruto e como

32



filha, como lago e como ilha, como o todo de
qgue um dia fui parte.

ACHO A TRISTEZA LINDA SABADO A NOITE,
POSSO?

Quando escurece, é natural que as ferramentas de
consertar 0 mundo e organizar amores
transbordem cabeca afora porque se me derem
uma ideia naufrago em desdobramentos e
assusto. E natural que desligue o aparelho e n&o
receba mensagens, que silencie o celular para que
nenhum ruido me atrapalhe a soliddo escolhida.
Nao fiquei no samba, nao furei ondas, furei.
Disfarcei e sai de fininho porque nao deu o clique.
Nada vibra, exceto o telefone que ignoro. A
semana sO ndo € monocoérdia porque invento
prazeres, aceito convites, confiro. E brinco de
qualquer coisa porque a vida brinca comigo do
mesmo jeito e passamos uma pela outra tao
rapido que me perco nas agendas que anoto e nao
leio, nas fotos que tiro e ndo vejo, no encontro
que marco e falto sem culpas. Meu coragdo é
quem dita, quem premedita, quem me esconde
recados. Segui-lo €é seguir-me. Tudo que
poderia ser tragico, patético, fica engracado na
vida e rio de mim como quem vai ao cinema so6 se
for comédia. E a despretensdo da vida que
chateia. Deixo a imaginacdo bem solta para que
alce voo e me leve bem leve a caminho. Meu
ninho é pequeno e nele me aconchego quando
chego para jogar palavras e adogcar meu animo.
Querem que eu esteja sempre alegrinha, mas da
licenga? Posso chorar de noite, salpicar de sal o
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poema, amargar como agua do mar, como
lagrima? Acho a tristeza linda sdbado a noite.
Posso?

Quem quiser dancar que dance. Daqui oucgo
musica brega, escuto vozes bébadas longinquas e
nada ha que me encante hoje, decidi-me pelo
orgulho de ser diferente. Acho a natureza humana
chata e de vez em quando preciso cortar com ela.
Assim me fortaleco supondo-me diferente de toda
essa gente que quando chove, diz: E o tempo...
Gosto de conversas intrigantes e de pessoas
complexas, confusas e engragadas. A menina
gorda que mora nas ruas nao me pareceu infeliz e
iISSO me encanta. Meu amigo lindo toca violdo e
me falou de cifras. A imprensa sO noticia
desfalques e elenca cifras. A midia se aprimora
em oferecer mas noticias e ainda se gaba por ser
transparente, eu ndo acredito, € mentira dela. E
mentira que a realidade se resume a ladrbes de
merenda, arrastbes na praia de ladroes sem
peixe, futricas na camara, assassinatos macabros,
denudncias sem devolucgao de dinheiro, casamentos
badalados de atrizes, festas de bicheiro, capitulos
baratos de novela e outras asneiras. A beleza néao
sai no jornal de hoje em dia. E a porcaria
travestida de informacdo o foco, fardis dos
veiculos. Pego meu carro preto e pego a estrada
quando posso. Gosto de transportar-me. Por isso
quando cruzo cidades eu me liberto. Os azedumes
nao me alcancam, perdem-se no espelho
retrovisor. S6 os anjos que pegam o sol das ruas
conseguem voar na minha cabeca. Viu? Ja nem
estou mais amarga. A realidade é uma histéria
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inventada e vez por outra se transmuta.
Adoro gente que viaja. E que d& gargalhadas
jogando a cabeca pra tras. E que descobre coisas,
ao passo que a massa amorfa pisa na beleza
enguanto caminha apressada. A turba tem
pressa. E afoita. Bom mesmo é navegar em
ideias tolas, de noite, quando o mundo vira um
sdbado a noite afobado. Continuar irreverente.
Ignorar essa gente que circula anos feito péndulo,
monocodrdia. Quem quer marchar com a massa
que marche. Eu me iludo satisfeita supondo
que mudo o0 mundo transgredindo uma
transgressdo que ninguém nota. Mas isso
também n&o me importa. Oscilo entre o tédio, o
6dio as noticias fajutas, o orgulho besta de
pensar-me ovelha desgarrada das ovelhas,
iludida, pois se passei a semana almocando de
olho no reldgio, que transgressora € essa, me
diga! Tenho pensamentos rebeldes, esse é o meu
mote. Quero reinventar a vida, 0s
relacionamentos. E nédo ligo a minima se vocé
disser que o mundo novo s6 cabe no meu
pensamento.

DESCULPE O EXCESSO DE SINCERIDADE

Vocé mandou um e-mail pra ela dizendo que sua
chegada foi a coisa mais Iimportante que
aconteceu na tua vida. E que a segunda mais
importante foi sua saida. Em mil novecentos e
setenta e nove, € isso que torna a mensagem
descabida. Minha amiga fez igualzinho a vocé.
No meio da noite, mandou uma mensagem para
um ex-namorado que ndo vé h& quinze anos
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dizendo que ele foi a melhor trepada até agora.
Ele bloqueou seu remetente.

Arrependida, e senhora, deixou mensagem
eletrénica cifrada pedindo desculpas. Ele esta
casado, calvo, com trés filhos, gordo, morando na
Bahia, recuperando-se de um cancer e do uso
abusivo de drogas.

Vai ver nem se lembra mais que um dia trepou
tanto. Vai ver ficou com medo que quisesse
relembrar loucuras afogadas na turva memoria. E
preciso controlar o excesso de espontaneidade. Traz
mal-entendidos, quebra encantos. Pessoas gostam
de amenidades.

Vamos tentar nos ver, sim, embora nado sejamos
encontros marcados. As vezes a gente se esbarra
e nunca estamos iguais. Nos conhecemos num
festival de teatro em Recife. Vocé era ator, eu
escrevia poemas escondido e nem tinha vinte
anos. Nos reencontramos quando vocé formou-se
em Psicologia e atendia num consultério. Eu era
atriz de uma pega em cartaz. Anos depois vocé
estava executivo e eu professora de tecelagem
manual. Fomos jantar. Vocé pagou a conta e
usava terno bem passado.

No Onibus, vocé vestia bermudas de tarde num
dia de semana. Ensinava italiano. Eu era uma
espécie de guia turistico e tinha bolsa no
mestrado. Depois na Cobal. Eu estava fazendo
faculdade de Psicologia e vocé era monge no
Instituto da Verdade Universal. No préximo
encontro vocé era cantor num musical. Eu tinha
virado funcionaria publica para sempre. Agora
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vocé ¢é compositor e eu sou fotografa. E
continuamos amigos.

O filme Doces Barbaros me trouxe muitas
saudades. Das transgressoes sadias de
antigamente. Do cabeldo da Gal que eu também
tinha e dos mil colares. Da esperanca que O
mundo acalentava apesar de todos os
infortunios que a raca humana produz para si
mesma. O mundo era jovem, era isso. Hoje a
Aldeia Global é uma velha idosa que nao
amadurece. Nao aprendemos nada que
verdadeiramente importe, foi isso. A globalizacgao,
os celulares, a interdicdo do cigarro, a eterna
juventude das cirurgias plasticas, os avancos da
medicina, as academias de musculacgao
proliferadas, as novas e modernissimas formas de
guerra, o inchaco das cidades, os mitos pré-
fabricados sdo o ganho oco de uma espécie
gue hoje acha que ser moderno é fazer
muitas coisas ao mesmo tempo e cada vez
mais rapido.

De nada valem a avalanche de e-mails sem
conteudo e o turbilhdo de noticias chapadas, se o
rosto do mundo é amargo como um telejornal-
colagem. Nenhuma informacéo seria desperdicio
se 0 bem-estar dos seres humanos fosse uma
meta e ndo um privilégio.

Transgrediria, se nao vivéssemos um
avacalhado vale-tudo. Se a rebeldia ndo fosse
produto. Ndo s&o os vinte anos que eu tinha o
alvo do meu ilegivel lamento. E a inutilidade dos
grandes gestos e a invisibilidade da decéncia o
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que me angustia. Ninguém noticia, ninguém
mostra a cara daqueles que nao se corrompem e
que permanecem num solitario anonimato. O que
interessa aos meios de comunicacdo € o que
apodrece. Os grandes génios sao contratados e
domesticados, comestiveis e datados. A esséncia
se perde entre mascaras e palavras adequadas ao
bom senso, que, alids, detesto.

O medo tomou conta dos aparvalhados. A
aventura €é vendida em pacotes pagos com
prestacdes minimas a perder de vista. E claro que
0 Banco sempre vence emprestando
sanguessugas.

A Unica garantia é morrer um dia. Mas os tolos
teimam em viver a vida como se ela fosse
uma carta promissoria. A culpa persegue o0s
fracos, os mortos-vivos, clones dos cloninhos. A
possibilidade de ser diferente assusta o0s
mediocres. Homens grisalhos usam bonés
terriveis, bermudas americanéides e meias
soquete enquanto as mulheres disfarcam a agonia
dentro das burcas do pretinho basico. Nem flor
no cabelo pode mais.

Vivo em paz, como se nao houvesse amanha.
E marca da minha geragdo. Ndo o medo da morte
e outros entraves, como hoje sucede, mas uma
certeza de que se a vida estd agora aqui um dia
inevitavel ndo estard mais. Vivo em paz em parte
porque nunca fui de fazer planos. As certezas me
salvaram, os planos me fizeram e a vida foi, como
numa novela redundante, transcorrendo. Paguei
O preco de viver a deriva, em cash.
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TESAO SEM BUSSOLA

Vida diaria, chatea¢bes brincam de roda: bateria
do carro arriada, vazamento nos banheiros. Se
pudesse ainda, teria mais filhos, faria mais planos.
Penso que é terca e é quarta e quase perco a
aula. Confesso que nasci sem bussola e passo
direto. Erro o caminho e me desoriento. Preciso
de um Norte, de um coracdo forte, um
espirito ludico.

Meu coracdo € meu guia. Como tua cicerone, eu
atuaria. “Nesse universo tao misterioso e
assustador”, vocé disse. Nesse escuro eu ndo me
perco. Mergulho em imagens e poesias sem medo.
Nao sei onde vou. Ou sei e é segredo. Sei que a
vida é etérea, o tempo € o rapido do cabelo curto.
Um dia de barba feita. Uma bolha de riso. Um
curta, um voo, um show. Se houvesse mais
tempo. Mas vocé é comprometido e eu sou
aérea.

E a vida segue assim: empurrando-nos
delicadamente, tdo delicadamente que pensamos
ter dominio sobre nossos trajetos.

Nao temos. Eles se fazem sozinhos. Somos
prisioneiros de nossas limitagcdes. Privados de
escolha. Levo na lembranca o que cabe na mala
boa, o que é leve, o que foi bom momento. Deleto
na fogueira todo desgosto, deleto mensagens sem
ler, blogueio um remetente sem me envolver.
Levo afetos, nenhum  desafeto, algumas
indiferencas. Esta €é apenas mais uma

39



bifurcacdo do ardiloso labirinto que é a vida
humana.

Agora ha uma casa que me espera com rede na
varanda, jardim e mar pertinho. L4 sou outra,
livre. India, crianca, Eva. L4 ndo envelheco. A
semana vai ser cheia. Mandei embora a velha
amargura.

FARINHA DE SONHOS

Caminhos se estreitam. Os poemas ficam mais
jovens que eu. Morro, e 0s versos sobrevivem nos
sebos, nos blogs, nos sites, nos sitios. Conto que
sofro, e que é por uma razao microscopica: o
mundo nao foi feito para seres humanos.

NAMORARIA? CHORAVA?

Com o véacuo, nao brinco. O fogo é fatuo, é fato,
nao corro, corro perigo, brinco de esconde-
esconde. Ah, vocé é muito dificil. Ninguém
disca, ninguém tecla, releio mensagens de um
més atras feito cartas marcadas de baralho
velhas, alguém pode sair machucado? Ha perigo?
E um jogo? Em sensac¢des me afogo, que sufoco, a
realidade fora de foco, o coragdo assustadissimo
nao se intimidaria. Ha riscos? Arrisco? Ainda
arrisco? Namoraria? Chorava? Ou levaria tudo
na flauta, inclusive o internauta?

PERSIGO OS DESEJOS, EVITANDO-OS

Me avisaram, sim: que a fantasia desqualifica a
vida. Por isso eu te queria imperfeito, porque as
vezes amei de um sentimento proprio, outras tive
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que inventa-lo, pertenco a mim, persigo o0s
desejos, evitando-os.

GERIBA

Voltei para a minha terra. Vim com poucos
pertences, a invisivel bagagem. Criei um filho
enquanto estive fora, voltei e nao reencontrei
todos os amigos. Voltei sem pai nem méae,
plantei os pés no chdo durante a auséncia
necessaria. A vida anda em circulos. Terei que
deixar para tras tudo que nao voa.

O pescador chama-se Heraclito. Sabe que ganhou
o nome de um filésofo que dizia que o mar
nunca € igual. Heraclito me convenceu, depois
de longa insisténcia, a remar até a boia amarela e
la esperar a tartaruga surgir. Remar, remei.
Esperar, ndo esperei. Dei meia volta e remando
voltei. Sou uma mulher vivida, ja vi tanta
coisa, inclusive tartaruga, nadando e tudo. Ja
tomei até sopa dela, antes da natureza
perigar. Heraclito quer me falar das magicas da
agua de la4. Mas |4 sou antiga como a tartaruga,
sobrevivente, espécie quase extinta. Preciso ser
preservada, agora vocé me entende? Nao
posso cair de amores e me desmantelar. Sou
testemunha viva, ocular. Acreditei no amor livre,
na casa de campo, nos meus livros, meus filhos,
meus filmes, meus vicios e nada mais. Amor e
paz. Tenho tatuagem no brago, vontade de amar,
sou reincidente. Ainda hoje me emociono com
estrela cadente, sol vermelho, fruta no pé. E nao
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vou me modificar. Quem n&o arriscou, que
arriscasse. Quem nao idealizou, que o fizesse.
Sonho e lembranca é tudo a mesma coisa.
Nao é tarde se as tartarugas estdo voltando.
Ainda posso esperar.

DOU VALOR AO MEU TRAVESSEIRO PORQUE
NAO SOU CEGA

Feliz agora sou. Férias da vida. E depois voltar a
rotina basica que me espera. Gosto. Porque antes
nao me esperavam e nao havia férias. Ha oito
anos ganhei terra firme, um milagre quarentao
tipo brinde. Nunca me digam: a gente nao da
valor. Eu dou valor ao meu travesseiro porque
Nao sou cega e acabei de ver dezenas de pessoas
dormindo embaixo da marquise na avenida
Presidente Vargas.

CONFESSO QUE NAO VI

Sete malas de dinheiro, dodlares na cueca,
grampos, olho roxo, tudo dinheiro que sai do
nosso bolso sem a gente ver. Nos impostos
embutidos, nos descontos de salario, na CPMF
safada. Sete malas de dinheiro, dblares na cueca
sdo a viagem que nao fizemos, 0 curso que
interrompemos, o doente que morreu na fila, o
projeto que morreu na praia, a loja que fechou, a
bolsa de estudos que ndo saiu, o bebé que
morreu, o celular que sumiu, o dente que falta na
boca, o espaco que falta na casa, o doce que falta
na geladeira e os filhos que nao pude ter.
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HA HORAS QUE SOBRAM NUM DIA QUE JA
TERMINOU

Ah, que as vezes eu gueria ser como vovo e ir
logo envelhecendo. Cabelos azuis, salto alto,
bandolim, vové Adila envelheceu assim. Eu nao.
Acordo e levanto peso. Ando a pé e murcho a
barriga. Como menos do que gostaria. Faco
sacrificios porqgue nao podemos parar hoje em dia,
temos que ser eternamente jovens em plena
euforia.

Nado tenho mais insbnias porque agora durmo
tarde. O resultado s&o horas sobrando na
escuridao de um dia que ja terminou. E vejo
tevé, mau sinal. Desligo e escrevo. Sem reler. O
dia morreu. Trata-se de um veldrio. Logo enterro
na memodria, e ja amanhece outro. Ficarédo
lembrancas salpicadas, recortes aleatérios.
Somos mistura de sonhos sonhados com
tudo que nao fizemos, na argamassa da vida.
As recordagfes me assaltam, os desencontros, 0s
arrependimentos. Saudades do que nao foi
possivel, do que nao estava ao meu alcance, do
qgue nao me deu chance, do que nao mereci, do
que nao batalhei bastante, do que me escapou
entre os dedos, do que tive medo, daquele futuro
gue eu jurava gue era meu, pois se esteve bem
na minha frente e eu perdi de vista, futuros
fugiram sem deixar pistas. As saudades me
assaltam, de quem foi embora porque morreu, de
quem larguei porque doeu, de quem quis tudo,
menos eu. Dos livros que ndo publiquei, do
romance que n&o batalhei, da crianca que

43



cresceu, de quem me quis mas nao deu. Dos
planos que nao deram certo, do que n&o veio e
passou perto, raspando, quase acerto. A vida
passou e eu nao vi. Continua passando e eu nao
morri. Vida, quero te ver. Olha eu aqui.

ZAS, O TEMPO ME ATROPELA

Vapt vupt passou um ano. Zas o tempo me
atropela.

Vivemos no mundo travado dos
congelamentos, das filas, dos engarrafamentos,
do telemarketing, das secretarias eletrbnicas
repetitivas e monocoérdias, feito disco arranhado. A
velocidade moderna € uma lesma a bordo de um
aviao supersodnico e falho. Tudo demora, s6 o
tempo corre. Falamos com maquinas, moramos
entre grades, somos espiados por cameras. Se for
amor, disque dois. Digitalizamo-nos. Quero um
toque.

SILENCIOS DE DOMINGO

A televisdo, muito perto da cama, sem volume,
funciona como uma grande luminaria
caleidoscoépica na escuridao do quarto. Outro dia,
acompanhar uma conversa de bar néao
conseguia, fiquei com os ouvidos simpaticos.
Ha muito mais gente querendo falar do que ouvir.
Calada, os amigos se abriram, sem as minhas
impetuosas interferéncias. Faca-me o favor, a vida
ndo €& séria, € minima. Nao custa nada ficar
calada. E s6 por uma noite. Falo muito para
espantar o tédio, falo muito porque assim me
divirto e evito dialogos sem sentido. Falo como se
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escrevesse. E hoje ndo escuto tiros, nem o forrd
com microfone na rua da Lapa, nem a briga do
vizinho, nem o0s passaros, nem a cachoeira,
tampouco o start da geladeira. E um siléncio de
domingo no bairro boémio. E por ele chegam
as auséncias todas, confinadas num
baldinho. Nem ligo o som, nem ligo. Repito que
esta siléncio porque estou sozinha, é isso. Nao ha
como evitar essa dor, € impossivel. Nem cantando
0s males espanto. Quero janelas e boca fechadas.
E um perigo essa mistura de soliddo e
siléncio juntos e eu gosto de aventuras
dramaticas. Na escuriddo da noite iluminada por
uma televisdo amordacada, a esquerda carrega
malas de dinheiro entdo pra mim sera sempre tarde
demais, um mundo melhor ndo sera mais possivel,
Nao sou mais oposicdo, nem rebelde, nem
revolucionariamente escapista, nesta encadernacao
tornei-me urbandide igual, hippie é neo-rural, sexo
s6 com camisinha e afeto. Sambo as quintas,
estudo a noite, espero os netos. Nao sofro a toa.
Faco questao de ficar muito amargurada. Mais
gue mar, mais que sal, mais que lagrima.
Quero a amargura pura. Com poucas rimas.
Quero que doa.

SOU UMA MAE CORUJA DE EGO INFLADO

A vida ndo me daria saude perfeita, emprego
estavel, filha maravilhosa, doce companheiro,
casa confortabilissima, conta bancéaria farta,
amigos divertidos, viagens pra longe, carro
possante, humor refinado, coragem. Porque nao
é do seu feitio dar esse mole para as
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pessoas. Sao raros o0s eleitos que possuem
qualquer dessas sortes. Sou uma mae coruja de
ego inflado. Aceito as lacunas, as saudades sem
remédio, as dores para as quais desconheco
analgésicos de efeito duradouro. Aceito sua
auséncia nesse pacote de rendncias. A vida é
parcimoniosa quando se trata de conceder
milagres. Como queiras, carissimo coracao,
gue cales, caminharei quieta quase cdésmica
na lingua do qué? Viu? Palavras servem também
para jogos, para passar o tempo a ferro, nao
pedi-las mais a vocé. Guarde-as num cofre
secreto. Vamos temer.

Gaivotas s&o urubus brancos, como gargas, patos
elegantes, mergulhadoras, acrobatas, atobas.
Hoje aproveito este interregno de borboleta e
voo movimentos aflitos de beija-flor. Olha que os
beija-flores ndo d&o rasantes, nao plainam, as
gaivotas mergulham, cada um do seu jeito, credo,
até as baratas voam, que coisa mais chata.
Voar deveria ser glamour, mon amour, um
explicito privilégio dos passaros elegantes,
dos carros possantes, dos homens, belos
amantes, e das pessoas livres como eu e
VOCé.

TRILHA E SECRETA

No meu esconderijo tem uma trilha quase secreta
que desemboca na beira de um riacho raso e frio
com uma branca queda dagua e muita sombra. O
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sol vai 14, mas tem que ser cedinho. Colibris,
jacus, esquilos, montanhas de pedras redondas
onde o sol se demora na careca. Arvores nascem
sobre pedras e se enfiam no caule das outras
quando h& buracos, feito copulas, porque a vida
quer continuar e nos usa, mero instrumento,
gueimando carnes na fogueira do desejo, mesmo
quando ja ndo podemos mais ter filhos, insensata.
No meu esconderijo é siléncio, o barulho é da
agua e de passaros estranhos. La, nao uso
sapatos. L4, ndo olho espelhos. Na porta da
casa tem uma arvore de flor tao vermelha
gue o mundo nao parece hostil e a natureza
Nnos abencgoa. Preciso do combustivel desse doce
e voluntario isolamento. Preciso ir viva ao paraiso
nos fins de semana. A rotina me esmaga como
uma sola de sapato pisa na formiga. Mas eu
conheco um caminho de pedras que
metamorfoseia. Hiberno e volto, disfarcada como
se fosse a mesma, sem ser.

VELA, FILTRO, CORREIA E CEBOLAO

Quatro visitas do mecanico, o carro para na rua
pela quinta vez, choro. Junta gente em volta e eu
pago o mico, previsto no orcamento. Palavras
novas em folha entram no meu vocabuléario: rotor,
aerofdlio, variador de avanco. Outras mudam
completamente de sentido: vela, filtro, correia,
ventuinha, ceboldo. Meu amigo chega de camisa
azul turquesa, e atravessa a pista quase voando,
encontra logo um fio solto, prende e o carro
ronca, sai correndo feliz como um seminovo, meu
negdo cadete adolescente que eu boto o
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maior gas e ele sempre morre comigo. Rimos.
Acho poesia num enguico.

QUANDO CRESCER QUERO SER METAFORA

H& cubiculos na Penitenciaria Lemos de Brito que
sao verdadeiros brincos. Tudo tem grade: a
escola, a igreja, as oficinas e até a janela do
quarto de Jesus num quadro pintado a mao por
um preso.

Girassois, estrelas do mar, afogo-me num amar
de risos porque a metéafora é tdo boa e a poesia
voltou pra mim como um amante
arrependido. Encheu meu coracao de rimas e de
ritmos que ndo comando. As vezes penso que ela
foi embora, que fiquei velha, que fiquei triste para
sempre, que cai na mediocridade de ver novelas,
juntar dinheiro e sentir dores, medo e ciumes
como todo o mundo, que minha dor sé vai me
fazer chorar e chorar e é quase a toa, olhos
marejados, rio de lagrimas, disfarcadas feito
pecado, € proibido ser triste, & feio chorar
escondido, e se alguém me pega? Entrego-me
a avalanche das palavras e nem me ligo nos
significados, que desculpem e descubram os
leitores, quando eu proépria tiver me transformado
numa metafora, numa onomatopeia, numa
metonimia.

Quando crescer, quero ser metafora. E morar
na poesia, na tua, que quero uma por dia, te
espremendo assim com toda a forca o coragao, o
peito, o choro, o desejo, o medo, a alegria
exagerada gue nos envergonha porque o mundo é
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triste pra caramba, cheio de gente com fome e
ladrbes de merenda, e ainda assim quero teus
versos diarios, vindos pela estratosfera via
satélite num rabo de foguete, gquente como
fomos, como poderiamos ser de novo se
habitdssemos 0 mesmo planeta, se nos
encontrassemos por acaso numa revelagcdo bem
na esquina, se clicAssemos com a retina e
pudéssemos saber da cara um do outro sem
o recurso de olhar fotografia, porque ja
pintei o cabelo e vocé nem fez a barba,
talvez hoje eu seja loura, eu seja outra, ou
louca, como saberias? A rotina nos massacraria,
a culpa, nossas diferengcas. Guardo teu olho de
rasgar meu corpo numa lembranca bem curta, foi
um flagrante, um olhar quase um delito, tu nao
me olhavas, me espiavas, sei do desejo e da
desconfianca. Nunca me encontraras fora das
letras, fiquei na margem do rio, numa tenda onde
nos abragamos como dois estranhos, suados e
aflitos, quase arrependidos. O telefone da loura
ficou escrito no programa. O mundo estd cheio
delas, nelas tropecas, contas, casas, nunca
tendas, nelas filhos.

Eu fiquei com o coragao aos pulos olhando o sol se
pbér na beira do rio, com todos os ciumes que
senti na vida, amalgamados na violéncia
daquela cena. Nunca me encontrarads porque eu
nao estou no Rio, estou no epicentro de um
mundo melhor que desmontaram depois do
evento, vento. Invento combinacdes de palavras
malucas e fico aliviada e satisfeita, como se por
algumas horas eu habitasse outro universo, o
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nosso, de verso. Tu sabes quanto tempo leva uma
poesia, quanta alegria, quanto transbordamento.
Semana passada eu nao conseguia escrever uma
linha de poema. Cheguei no trabalho como
guem chega no inferno alegre porgque existe
vida depois da morte, e abraca o capeta. Mas
temos sorte, a poesia me possuiu de novo
como um macho de personalidade forte.
Fecho os olhos e teclo, teclo, teclo, sem olhar,
como se pianista fosse e ouvisse musica. Como se
psicografasse. Como se um girassol se curvasse,
como se uma estrela cadente nos acertasse.
Nunca seremos consumistas. Nunca meras
conquistas. Temos poemas nascendo de dentro da
cabeca e isso é milagre. Somos fabrica de
enrolar palavras, com elas desmanchamos o
mundo da cobica. Quem tem metaforas
guardadas dentro do corpo nao compra
celular dltimo tipo. Tem preguica.

Esperavamos pela magica do amor, ela passou
batida. Meu grande amor ja tinha tomado outro
rumo no vagao da frente. Foi-se. Levou-me no
bolso como um souvenir de viagem. Guarda-me
assim, como um retrato, enquanto a lua mingua,
0 sol se pde de lado, e nuvens carregadas de
lembrancas tdo tolas quanto as nossas
atravessam o0s cantos do céu criminosas. Ora,
flores morrem todos os dias.
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NEM A PETALA MORTA DENTRO DO LIVRO E
CAFONA

Os gue morreram continuam a fazé-lo todos os
dias. Maméae, quero telefonar-te, sé isso. Aceito
tua morte mas me recuso a nunca mais ouvir tua
voz na linha, preciso te contar detalhes do que se
passou comigo nos ultimos nove anos, mas eu
nao tinha ideia de quanto tempo teria que
viver sem vocé do outro lado. Ndo tem mais
endereco, nem numero. Falo sozinha e pego o
gancho feito maluca, questao de segundos. Depois
escondo o pensamento e digo que a mae sou eu,
gue agora a mae sou eu e fico te imitando.
Seu namorado morreu, fiquei sabendo ontem.
Nem dei adeus, nem fiz visita, estava ocupada
recortando classificados, conferindo extratos,
refazendo contas, tonta, dei uma choradinha
depois voltei pro carrossel da vida. Mades morrem
€ amores magicos passam batidos enquanto
estamos distraidos. Isso é eterno, imprescritivel,
definitivo. Por isso n&do carrego fardos. Reinvento
todo dia a nossa histéria. Nunca é a mesma, eu
sou criativa. Na real, ninguém ressuscita, ninguém
grita, ninguém agarra a magia porque ela é
matéria feita de vento. Estou viva e é uma
guestao de tempo. Eu, vocé, nossos amigos e
a torcida do Flamengo. Vocé, me leva no bolso
COMmO um souvenir porque eu sempre trago
lembrancas, eu poderia ter sido e néo fui, esta € a
razao de estar leve como uma folha de papel em
branco onde o meu magico amor, aquele que
passou batido, pode escrever ideogramas,
desenhar palavras em letra de forma porque nada
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entre nés é proibido, nem a pétala morta
dentro do livro é cafona. O tempo é sempre
curto, que ninguém se iluda. A elasticidade dos
sentimentos relampagos €é o que assusta.

O MUNDO ESTA FICANDO DOIDO

Sem querer sou rispida com minha amiga porque
um homem cheirando cola para na frente do carro
onde estamos as duas sozinhas de noite e diz
coisas pedindo dinheiro e levanta a camisa e
mostra uma ferida de faca com sangue na barriga
e minha amiga vira o rosto com um grito e cobre
0 rosto com as méaos e eu brigo com ela porque
queria que ela fingisse que estava tudo normal,
ora, nao devemos demonstrar medo, pode ser um
assaltante, vai crescer pra cima de nés, fique
impassivel, brigo, disfarca, ora, como se nada
estivesse acontecendo. Que amiga descontrolada!
Depois me arrependo e peco desculpas a ela. O
mundo esta ficando doido e quer nos levar
com ele.

UMA VIDA SEM CACHOEIRAS

Visito uma cidade tdo pequena que tem 0 mesmo
namero de habitantes do meu prédio. Aos poucos
as criancas e até os cdes me reconhecem. Nem
celular pega em volta dessa praca onde a
comunidade constréi com as proprias maos casas
para os desabrigados.

Quando volto de 14, depois de tirar meu
violdo do soé6tdao imaginario e aprender
musicas de luar do sertdo e de serestas com
acordeon e fogueira, sou mais fragil.
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Em vez de retornar energizada para o
enfrentamento da cidade maravilhosa, volto mais
sensivel as cenas de rua, mais deslocada, e
procuro em vao um sentido para o meu dia-a-dia.
Um sentido para uma vida sem cachoeiras.

O mundo vem de aeroporto, vem de metro, e
transborda o Rio de Janeiro para ver os Rolling
Stones cantarem na praia de Copacabana. Passo a
chave na porta e giro trés vezes, troco as cordas
do meu violdao balzaquiano e juro que dessa vez
aprendo. Fecho bem as janelas, ligo o ar e me
escondo. Tenho medo do Mick Jagger.

Queria acordar amanha com barulho de vaca e
bezerro, de galo e péassaros, e rever as oito
estrelas cadentes que me emocionaram deitada
sozinha na grama Umida, vendo um céu téao cheio
de estrelas e centenas de vaga-lumes que la estao
todas as noites enquanto eu me pergunto o que é
uma vida sem vaga-lumes.

AS IRREGULARES TAMBEM SAO FILHAS DE DEUS

Rita Abreu escreveu: “Bem, hoje descobri que ter
carro e como ter um tamagoshi: tem que dar de
beber, banhar, cuidar, e pagar impostos e fazer
vistorias. Escaparam-me esses ultimos detalhes.
Portanto, estou com a documentacdo do carro
irregular desde o ano passado e nem desconfiava
de nada. Agora que descobri, estou receosa de
viajar com ele. Mas, se for necessario, encaro
numa boa. De qualquer forma, quem estad indo
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com vocé? O negdo estd em forma, né? (E nos
deixando em forma na sauninha motorizada).

Respondo:

Oi, amiga irregular.

O meu negao estad semi-irregular pois perdi os
documentos em Buzios, lembra? Tentava achar
minha camera na bolsa que continha até primeiros
socorros, para fotografar um quiosque em
chamas, quando uma onda quase me derrubou, o
celular tocou e meu sobrinho pequeno comecgou a
chorar porque queria sorvete. Foi a ultima vez que
vi a bolsinha cor de abdébora onde guardava
guardadinho meus documentos, todos em dia. E a
vida. Seguimos regularmente, bate uma
onda, da um vento, e irregulamos. Mesmo
desregulada, tenho os documentos do antigo
proprietario, além de notas fiscais de compra de
pneus, bateria, radio, CD player, compressor,
caixa de marcha, limpador de péara-brisa, filtro,
correia... enfim... o carro pode ser roubado
mas os acessorios TODOS sao meus!

Rita, acho melhor vocé ir com seu carro, mesmo
irregular. Pode deixar que eu faco a escolta.
Leve seu ténis pra gente fazer um campeonato de
volei. Quem pegar mais bolas no riacho ganha.

O guarda n&o vai nos prender: cinco senhoras de
respeito com amnésia pré-menopausa, meio
desreguladas. Rita, toma gingobiloba, ou
gingobiroba, ou ginga-bi-loba, ou serd Bingo de
Loba? Esqueci. E um remédio 6timo. Melhor que
loucadil. Eu tomo e veja como estou
lembrada.
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PERDIDOS ROTEIROS

Eles tomaram vinho branco, conversaram e
namoraram muito, estavam alegres. Ele disse: Eu
vou embora. E levantou-se. Ela o imitou e disse:
Ta. Eles se abracaram e ele repetiu, mais sério:
Eu vou embora. Ela ficou em siléncio porque
havia perdido, ao longo dos anos, o roteiro das
falas. Mostrou pra ele seu rosto desconsolado. Ele
puxou-a suavemente pela mé&o, sentaram-se na
cama arrumada. Ele perguntou: E amanha?
Amanh& de manh& vocé acorda e vai embora, ela
respondeu. E depois? Ele perguntou. Vocé liga
quando quiser, ela respondeu. Ele a abracou com
forca e sorriu, autorizado. Ela também sorriu. Era
a terceira vez que se encontravam e a
primeira que ela acertava as falas. Entao eles
fizeram amor. Foi isso que sucedeu.

GRAOS DE VICO

Ela vai levar de mim, diariamente, um pouco
de alguma coisa: graos de vico, farelos de
esperancga, cartas da manga, coringas, bilhetes
premiados, estofos, enchimentos, gotas de
memoria. A chegada dos cinquenta anos vai me
equipar de uma profunda sabedoria, mas tao
tardia que tera apenas uma serventia: aceitar o
cinguentenario irreversivel como se aceita uma
doenca incuravel.
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NAO QUERIA QUE OS CINQUENTA ANOS ME
ENCONTRASSEM ASSIM

Nao queria que o0s cinguenta anos me
encontrassem assim: estou mal vestida, cheia
de tinta na cabeca, veja, como posso abrir a
porta? Nao me preparei, ndo fiz economia e nem as
unhas. Pensava que estavam a caminho, a pé,
aproximando-se com serenidade. Nunca poderia
imaginar que pegariam uma ponte aérea.

O CINQUENTENARIO DAS MARGARIDAS

Os velhos se esquecem. Leia mais e use
metodicamente a agenda diaria. Os velhos ficam
sérios. Ria, ria mesmo sem um motivo aparente.
Os velhos caem. Fortalegca seus musculos numa
academia sem mausica. Os velhos falam sozinhos.
Os velhos ficam sés. Cultive os bons amigos
como se fossem flores delicadas.

Continuar jovem “por dentro” é uma faca de dois
gumes. Sentir atracdo por jovens de verdade,
impulsos de mudar de profissdo, vontade de
aprender balé classico, mudar moveis de lugar
sem pedir ajuda, encher a cara e trabalhar no dia
seguinte sao, entre muitos outros, desejos que
tendem a frustrar-nos.

E quando minha amiga disse para seu psicanalista
que morria de medo de ficar velhinha e ninguém
mais querer trepar com ela, ele respondeu sereno
com sua voz de psicanalista:

- Pode ficar tranquila que a perversao
sempre vai existir.
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QUANDO FIQUEI NOVA DE NOVO
Recentemente, quando fiquei nova de novo,
examinei a bagagem. Separar o que vale guardar
do que devo reaprender. Sabendo que nunca
saberei quantas vezes errei ao selecionar:
largando o que deveria agarrar, levando o que ja
se estragara.

UMA ROTINA QUE NAO DEIXA RASTROS
Acordo mansamente para uma rotina que nao
deixa rastros. O coracao sossegado, a semana
recomecga ritualisticamente. Os sobressaltos
ficaram para tras, e com ele os fantasmas, sem
nenhuma agonia, levanto da cama funcionaria,
farei contas em dinheiro e anotarei meus gastos,
coracao vazio como um copo de cabeca para
baixo.

BALDES DE ESQUECIMENTO

A memodria é uma pelicula de cinema que o
esguecimento faz questdo de picotar enquanto o
tempo esmaece, sobrepde, perde as imagens
nunca aleatoriamente mas por razées que a gente
mesma desconhece. Fico com pequenas tiras e
quando as localizo, identifico, reconstruo e
conservo, sao pérolas do colar da vida,
rigueza que segue comigo montando o
mosaico de que sou feita.

MANUAL DO BEM-ESTAR

E facil ser feliz: pague suas contas em dia, ndo
discuta, nao perca a cabeca, durma e alimente-se
bem, evite ficar preso em engarrafamentos,
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afaste-se de gente que te leva ao desespero,
caminhe uma hora por dia, ndo fume, exercite
corpo e mente, beba muita agua, faca sexo
regularmente e seja uma pessoa magra.

Se o salario acabar antes do més, ndo perca a
cabeca, emagreca, jejue.

Se o transito parar, ndo pare, aproveite para dar
uma caminhada.

Se néo consegue uma boa cama, contente-se em
caminhar uma hora por dia, e seja uma pessoa
mal comida e magra.

Se vocé é uma pessoa magra, dorme e alimenta-
se bem, caminha uma hora por dia, trabalha em
casa, bebe muita agua, controla os gastos, nao
fuma, nédo bebee faz sexo seguro com
disciplinada regularidade, fuja, sua vida deve ser
muito chata.

ANTES QUE OS PRAZERES SEJAM PAES DE
ONTEM

Porque tem vinte e um anos, ela quer agarrar a
vida imediatamente, abocanhar o futuro como
uma fruta madura, devorar o hoje como uma
hostia purificadora, e cometer todos os pecados
depressa, pela experiéncia de saborea-los, antes
que seja tarde, antes gque todos os prazeres
sejam paes de ontem, antes que o0 passado
engula este instante como fara com todos os
outros E eu, porque tenho quarenta e nove,
também quero.
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PAIXAO VIRTUAL

Ultima moda: paixdo virtual. Sem temperaturas,
calores, odores, tatos, olhos, olhares, gestos,
toques. O outro inventado. H4 casos. Eu, que sou
do tempo da calca frouxa, tento adaptar-me.

Eu, que aprecio muitissimo o0 realismo
fantastico, tento conformar-me.

Hoje, mulher desesperada nao clama, deleta.

Se o0 problema for um homem e merecer uma
segunda chance, da-se um boot, arma-se um
bote. Navega-se.

Mas se ele comete um erro fatal, ai tem que
fechar o programa legal.

VAl CONTINUAR A MORRER

Pernoito no hospital enquanto mamée se prepara
para morrer ao lado de outras pessoas que lutam
para continuarem vivas. A fita mostra o0 momento
exato em que saio a rua, é sabado, esta um sol
desesperado de verdo passeando no céu
azulissimo. E como se eu estivesse me
preparando para morrer também, um dia. Penso
que neste exato momento pessoas fazem planos,
viagens, compram carros, tiram passaporte,
publicam livros, estreiam shows, apaixonam-se,
trepam, gozam, dangcam, ganham dinheiro,
nascem até. Mas para mim a vida esta parada.
Voltarei a noite para acompanhar minha
mae, que vai continuar a morrer.

O Hospital do Cancer é o lugar mais triste do
mundo.

Eu sei que o tempo vai passar, mamae vai morrer,
depois o luto vai clarear aos pouquinhos, pois a vida
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teima sempre em continuar. Eu sei que vou lacrar
esses momentos tristes no baud dos
assombramentos e que vou alcancar a carreta
da vida la na frente. E tudo uma questdo de
tempo.

Quero estudar. Quero escrever. Quero fazer
milhdes de coisas que nao tenham preco,
invendaveis, que nunca darao dinheiro,
guero fazer fotografias em preto e branco e
encher as paredes de uma casa no alto de
214 andares, onde quase ninguém vai. Quero
aprender espanhol pra cantar no chuveiro.

EXPERIENCIAS MAL-SUCEDIDAS ENTUPIRAM
O CORACAO DE CLIHES

ARTE COM PAPEL E VENTO

Contra tudo e contra todos, sai da minuscula
Zona Sul e fui a 282 Delegacia, em Campinho,
resgatar meu celular roubado. No caminho vi
homens e meninos nos telhados, sem camisa, o
céu vermelho de fim de tarde supremo fazendo
palco pra eles soltarem pipas. Eram tantas,
graciosas, coloridas. Soltar pipas é um esporte
solitario, que exige maos firmes, leveza, cabeca
fresca, autocontrole. Uma arte que o homem
faz com papel e vento. Embelezavam o
crepusculo. Nao me refiro as pipas, mas aos
meninos e aos homens.
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O CARIOCA

O carioca tem uma qualidade, que de tao
grande virou defeito. Nao nega informacao
na rua. Faga o teste. Pergunte a um carioca onde
fica a Rua Tal. Se ele souber, repare seu olhar de
satisfacdo. Porém... se ele ndo souber a
localizagcdo da Rua Tal, observe sua expresséo de
descontentamento. O carioca vai olhar arregalado
em volta, fazer um esforco sobre-humano,
cavucando a memédria, aflito. E, se de todo nao
puder ajudar, vai dizer qualquer coisa, é capaz até
de inventar que é pra la. E ndo sera por maldade.
Simplesmente o carioca, gquando abordado por
alguém perguntando onde fica a tal lugar, nao
consegue responder simplesmente: - Desculpe, eu
nao sei.

A Antropologia explica mais que Freud. Esse
comportamento atdvico teve sua origem nos
primeiros contatos entre tribos indigenas
semindmades e estrangeiros perdidos na selva. Os
indios eram tao alegres e geograficamente téo
situados, e o0s estrangeiros tao desorientados e
medrosos, que nada doia mais na alma ingénua
de um silvicola do que encontrar aqueles
branquelos peludos e magrelos suando e
desidratando em suas botas, a poucas passadas
de um riacho doce embutido na mata.

Naquela época nem precisava perguntar nem
gesticular: agua, agua, agua... Era s6 olhar pra
cara suada e faminta do gringo perdido e
assustado e apontar? Nao. Os indios faziam
guestao de leva-lo até la.
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FOTOS RECEM-NASCIDAS

Meraluz, tirei da incubadeira fotos recém-
nascidas, ou ha muito congeladas e paridas, que
deixei numa cestinha na tua porta com um
termo de adocao. Mate as feiosas como algumas
tribos fazem com os bebés doentes. Delete-as
rapido, antes que te apegues e percas a
imparcialidade necessaria para seleciona-las para
0 nosso site. Minhas filhas bioldgicas, entrego-as a
ti, para que as insira na cultura. Seja rigorosa
com elas. Eu, de tanto olha-las, me envolvo,
perco o critério. Sado diferentes das outras, as
estatuas fotografadas por mim. Reconheco seus
minimos detalhes e a instabilidade de seus
angulos. Doem em mim suas partes guebradas,
sujas, pintadas com cocd de pombo. Revejo-as
nos meus trajetos diarios, condoida com o
abandono em que se encontram, e s6 fico
tranquila porque sei que as encontrarei sempre,
embora mortas, ali. Leve-as com cuidado, como
tens feito, para o mundo virtual, onde ganham
vida, recriadas por ti.

Meraluz, por que sera que as estatuas tém
pombos na cabeca? Como sédo esquartejados os
bustos! A homenagem perde sua pompa e
ridiculariza momentos imortalizaveis da Historia.
Quando cresce o mato, chafarizes secos. Se
jorram agua abrigam bandos de mendigos,
alcodlatras e gente que mora na rua e ali se
banha, se ensaboa e lava roupa, como gquem se
sente em casa. Gosto de visitar as estatuas
gue fotografo, para ver como estao. Engana-
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se qguem pensa que estdao sempre
iguaizinhas. Noite ou dia, sol ou chuva,
desenhos de pinceladas de merda e um detalhe
fundamental, que as torna sublimes, gozadas ou
humanas: onde pousara o pombo?

O pombo humaniza a estatua. A estatua petrifica
0 pombo. Impossivel separa-los. O pombo
ridiculariza a estatua. A estatua dignifica o pombo.

Meraluz, quando chove, as estatuas ficam
limpas: a nua da Candeléaria, a Imaculada, os dois
homens a cavalo, o padre catequizando a menina,
o tenente ferido.

Durante meses, fiquei obcecada pelo Monumento
da Cinelandia. Emocionam-me suas cenas
representando a dramaticidade das relacOes
humanas. Gastei dinheiro, rolos e rolos de filme,
irritei-me. Uma pessoa me sacaneou quando
cheqguei feliz com um envelope cheio de fotos
fresquinhas, dizendo: E agora? S&o fotos de
homens lindbes, ou DE NOVO aquelas
estatuas cheias de coc6?

SE A CIDADE DO RIO DE JANEIRO FOSSE
UMA MOCA SERIA LINDA E PORCA

Se a cidade do Rio de Janeiro fosse uma moca
seria linda e porca. Andaria em mas companhias.
Um assalto no meio da rua € invisivel como
mais um pombo emporcalhando a cidade. O
Rio de Janeiro tem as praias, a Lagoa e a Baia
imundas. Agua servida. E o transito tdo caoltico
quanto seria a cabeca da moca linda e porca.
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DURMO SEM BATUQUES

O carnaval foi embora e levou a folia. Durmo
sem batuques. Os transeuntes, os camelds, 0s
mendigos, os pedintes. Esta tudo normal, agora. A
diversdo nao é mais obrigatéria. Tampouco a
alegria. Posso enfim sentir-me nostalgica sem
culpas. Se a0 menos eu soubesse 0 que tanto se
comemorava, talvez fosse levada pelo cordéao
umbilical da euforia. Latas recolhidas, amassadas,
vendidas, recicladas. Estradas apinhadas de gente
retornada para o0s seus respectivos lugares. A
vida retoma seu curso. Basta matricular- me.

Vontade de arrancar a cabeca dessa corruptela
safada que joga no esgoto de seus proéprios bolsos
a dinheirama sugada pela veia do nosso pescoco,
méao leve que se enfia em nossas entranhas e
arranca o suor, o tempo, a saude, a roupa nova, 0
remédio, o cinema que nao fomos, o bife que ndo
comemos, 0 curso que nao fizemos, a doenca que
nao tratamos, e nos entopem de siglas, de
boletas, de ralos por onde aumentam 0s servigos
bésicos e nos chupam as glandulas de canudinho.

LA NA PUTAQUEOPARIU TEM PRAIA?

Ele passou a semana em Sacramento de novo
com os filhos “e a mae”. Ele é casado e pensa que
nao é, entdo fica culpado porque no fundo sabe
que é casado e pensa que nao é catdlico mas €,
no fundo acha errado o cara casado pular a cerca
porque jurou ser fiel na alegria e na dureza mas
nao é. Mas talvez ele ndo saiba disso que eu sei
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porque penso que adivinho pensamento de
homem.

Nado consigo deixar de tentar adivinhar
pensamento de homem!!!lll E vicio, cara,
simplesmente nao consigo! S&do mais de quarenta
anos tentando adivinhar e achando que
adivinhava. Dei o primeiro passo: nao sei o que
se passa na cabeca dos homens, digo a mim
mesma ao levantar. Mas, se comeco, é impossivel
parar, basta a primeira tentativa e todo um
pensamento vai se encadeando em minha mente
e nao consigo parar de narrar o que vai na cabeca
do cara. Sei la o que o cara ta pensando!!! Eu sei
lal Vai ver que é mentira, que nem foi pra
Sacramento coisa nenhuma, que foi pra Puta que
O Pariu e ndo quer me contar. L4 na
Putaqueopariu tem praia????

FIDELIDADE A TODA PROVA

Os morcegos enxergam no escuro. Os atobas séo
fiéis. Ha pessoas que nascem com a Vvoz
previamente afinada. Ha pessoas que vém ao
mundo despreparadas para, numa sO vida,
aprender  Fisica Quéantica. Outras, ainda
pequeninas, somam de cabeca. Outras,
compulsivas, sao antecipadamente infiéis. Os
pombos-correio sempre voltam, nao importa a
lonjura. H& pessoas que se perdem no bairro onde
moram. A regido do cérebro destinada a Geografia
extraviou-se nas conexdes nervosas e foi reciclada
talvez para memorizar ritmos. Ouvi dizer que um
bilingue pode levar uma pancada num local muito
do especifico do cranio, sumindo de dentro da
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cabeca uma de suas linguas. Bem que mamae me
dizia: Glorinha, as pessoas ndo mudam.

AMOR HORMONAL

Uma preguica atavica de continuar pela vida afora
esperando telefonemas, adivinhando
pensamentos, analisando comportamentos,
seduzindo um seduzir sem fim. Uma leveza bésica
agora que formalizo em mim o encerramento dos
trabalhos, neste momento em que isto € normal e
digo adeus ao amor hormonal. A menina que ja
sofria pelo menino que naquele dia ndo apareceu
no telhado para fingir que soltava pipa e espia-la
cumpre trinta anos de relacionamentos amorosos,
dolorosos, divertidos, aborrecidos, parecidos uns
com o0s outros como indios de uma mesma tribo
endogamica. Tudo €é mistério. E tudo é
simpldério se vivemos a vida sem a encrenca
do palavreado. A paciéncia, como sola de
sapato, gasta, esgota-se e nao duela. Morre
naturalmente sem ter se perdido jamais. Viro
a pagina e vivo em paz.

Mariana me disse que o remédio expulsou a
depressdo e a insOnia, conforme o pedido,
mas levou junto a libido. Crianca jogada fora
com a agua do banho. Tantas perdas, algum
ganho. No pacotdo dos defeitos colaterais,
seu coracdo é como uma casa destelhada, mas
Mariana esta contente, ndo quer conserto. Quer
medicamento.
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PANICO? DOIDO E QUEM NAO TEM

Desde que decidiu abolir os remedinhos, o panico
cravou as unhas bicudas em seu coracgo.
Tentou segurar a onda como um surfista
louco. Tentou segurar a barra como um
halterofilista desequilibrado, e equilibrar-se na
corda bamba como um equilibrista bébado.
Sabia que do chéo ndo passaria e sabia muito
bem. Mudou de ideia e medicou-se porque o mar
nao ta pra peixe, acabou-se o que era doce e é
melhor um comprimido na méo do que dois
passaros negros voando muito além. Panico?
Doido é quem nao tem.

PESADELOS RECORRENTES NAO
RECICLAVEIS

Esvaziar o armério triplex da memaria e comprar
tudo novo na loja do futuro. Junto, tudo que nao
mais serei, dobrado numa sacola plastica e
doado a alguém bem jovem que esteja precisando
de esperancas manequim 42. Junto, tudo que
Nao espero mais e que de tanto esperar quase se
gruda em mim como uma pinta. Encher os
armarios com desejos novos, sonhos inéditos, e
jogar no lixo os pesadelos recorrentes nao
reciclaveis. Nao carregar o passado como uma
mala de rodinhas. Quero um futuro, rebatizar-me.
Amnésia. Com tanto espaco liberado no HD da
memoria afetiva, lembrarei, de cor e salteado,
todos os filmes que vi na vida e seus nomes,
personagens e atores, tudo na ponta da lingua,
armando beijos triplex futuristas.
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Trauma € quando a gente apanha muito num
mesmo lugar. Trauma é sofrimento repetido.
Sofrimento novo, acho que aguento. Divergéncias
inéditas. Decepcbes desconhecidas. Sofrimento
velho de guerra, sequela, sofrimento cheio de
intimidades, que ja me trata por tu e entra sem
bater na porta, como se fosse da casa, como se
fosse parte, enxoto agora com vassoura, grito ou
trabuco. Me mudo. Muda, bifurco. Crio asas, voo
alto correndo riscos, rindo, me estabaco
mas nao caio no mesmo lugar. Quem sabe
até aprendo a planar.

LOOP INFINITO é quando uma funcdo entra
num erro e se repete indefinidamente até que o
usuario interrompa O processo. Eterno retorno.
Somos aprisionados por situagcdbes que nNos
perseguem, que nos descobrem, nao importa se
mudamos o cabelo, se envelhecemos, engordamos,
l& vém elas, pé ante pé, como gémeas siamesas
idénticas e fantasmagodricas, trazer para 0 Nosso
coracdo sempre a mesma assombracdo, um
homem que s6 muda de nome e que ndo vemos
pois ele sO6 precisa, por exemplo, ser alto e
homossexual enrustido, ou louro e intelectual
violento. Com tanto filme bom passando, minha
vida traz a mesma cena e se fujo dela, caio no
buraco negro, de onde nada sai. Digo ndo ao
loop infinito, dou um boot, armo um bote e
caio fora. N&o me pegam mais agora. Fiquei
free.
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BULA DO AMOR

Certos amores curam. Outros, mal comparando,
sdo como alergia. Basta, portanto, nao chegar
muito perto. Doenca ou remédio, é imprescindivel
saber distinguir quem colore a nossa vida de
quem a inferniza. Mais que isso. Ninguém passa
dos quarenta alheio a tdo importante licdo de
Quimica e Metodologia. A proximidade de alguém
pode ser a balsa que nos salva ou o maremoto
gue nos afoga quando naufragamos de amor.
Saber distinguir, com exata precisao
cirdrgica, se é hora de pular fora ou de pular
em cima é uma sabedoria milenar sem
aplicacado pratica, mas extremamente rica em
poética. Um manancial de metaforas.
Também podemos ser classificados e
reclassificados como maremoto ou
monotonia. Entretanto, todos nés gostariamos
de ser, um para o outro, balsamo, inferno e
alegria.

DEVEDORES ANONIMOS

A primeira vez que dei um cheque pré-datado, foi
sO para experimentar. Achava que ia ser sO
aquela vez. Mas a verdade é que dali para entrar
no cheque especial foi um pulo, nunca mais
consegui sair. Fiz uma viagem e levei um cartao
de crédito internacional imaginando que,
parcelando, quitaria tudo em poucos meses.
Aproveitei minhas férias. Porém, eu pagava e a
conta nao diminuia. O segundo empréstimo
quitaria o primeiro e renegociaria a divida, com
juros mais baixos e um prazo maior. Cheguei ao
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fundo do poc¢o. Comprava tudo parcelado, até
comida de supermercado. Tornei-me uma
dependente do Banco. Hoje sou uma
devedora em recuperacao. Ainda devo, mas
aprendi que nunca o primeiro pré.

SE FOR DO BANCO, DIGA QUE NAO ESTOU
Quando o telefone toca e chamam por Dona
Maria, ja sei: é cobranca. Estou ferida. Me
aguardem, escorpia renascida. Ferro elétrico, um
dia na semana. Net desligada, luzes apagadas,
freezer fora da tomada. Pagarei tudo aos poucos e
nunca nunca mais pedirei nadinha aos Bancos.
Eles vado me telefonar, enviar cartdezinhos, cartas
assinadas, oferecer brindes, sorteios, flores,
dinheiro facil. Vao implorar, imprimir cartazes
convidativos com fotos de joias, carros, casas,
barcos, viagens, passeios, homens lindos. Mas eu
serei irredutivel. Dinheiro gostoso é o meu,
mesmo magrelo e baixinho. Pagarei alto nossos
juros, sem dar um pio. E o Banco que me
esqueca. Vinganca € um prato que se come
frio.

Como um marido desconfiado, como um
detetive esperto, como um rabo. Queria
seguir minha CPMF como quem segue um cOrrego
que vai dar num rio de dinheiro. Pra onde vai esse
rio? Para a vala comum dos recursos publicos?
Para o mar da corrupc¢édo? Para a modernizacao de
um hospital publico? Alguém precisa me prestar
contas antes que eu cometa uma loucura. Que
sigla abusada é esta que entra na minha conta

70



sem senha e sem convite, me da uma facada e
leva meu dinheirinho suado pra globosfera?
Desfalcada, impotente, roubada, otaria.
Tacitamente assaltada. Mensalmente invadida
na minha privacidade monetaria. Queria ser um
mosquito quantico, uma mosquinha virtual, um
virus inteligente, pra seguir, sem ser vista, cada
movimento dessa grana que era minha e que me
escapa pela rede, sem que eu tenha como
comandar ou conhecer seu destino.

MEU NOME E MARIA

Acompanhar meu saldo bancario é uma tarefa
mais misteriosa que a origem e o0 destino do
universo. Entenderia a Cabala, os Arcanos, os
Arquétipos. Na secretaria eletrbnica, uma voz
de homem me pede pra ligar pro Banco com
urgéncia. Ligo de volta e na minha agéncia
ninguém sabe de nada. Esta tudo bem com sua
conta, Dona Maria, me dizem. Mais essa: virei
Dona Maria. Meu nome é Gldria, Maria da Gloria,
mas, por favor, me chamem de Gléria, quase
imploro. Nao adianta. Continuam rebatizando-
me. Nada contra Maria, acho até um nome
bonito. Mas dos outros. Da minha sogra, da minha
amiga Maria Borba, da mé&e de Cristo, da vizinha.
Ha algum tempo eu me debato com essa questdo
de identidade. Tento enfiar na minha cabeca que
EU SOU A DONA MARIA. Pois se € esse 0 meu
PRIMEIRO nome. Todas as Marias da minha
geracdo, Maria de Fatima, Maria Fernanda, Maria
Cristina, Maria Isabel, Maria Claudia (era moda no
tempo do meu nascimento), todas viraram Dona
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Maria, como eu, a marca das contemporaneas.
Tento conformar-me e aceitar a mudangca como
fazem algumas tribos de indios que recebem um
nome novo a cada fase da vida.

Tensa, renomeada, preciso estudar
matematica para a prova de domingo. Mas
nao consigo concentrar-me depois de tantos e
enigméaticos telefonemas. Dona Maria esta uma
pilha, ilhada, irada, febril, sozinha.

Foi dado o veredicto. Fiz prova numa sala
com oitenta Marias.

SENHORA

Primeiro estranhei. Hoje gosto que me chamem
de senhora. Outro dia comprei uns biscoitinhos
no cameld da esquina e o vendedor me peguntou:
-Tu vai queré sacola?

Quase disse:

Que intimidades sao essas? Eu conheg¢o o senhor,
por acaso? Meu nome é Dona Maria e exijo
ser chamada de SENHORA! E cego? N&o esta
vendo que SOU uma senhora?

TESTE VOCACIONAL PARA A TERCEIRA IDADE

A alegoria que melhor representa as
guinadas que quero dar N0 meu percurso é a
roleta onde aposto quase todas das minhas
fichas em determinado acontecimento futuro,
cor/numero, e quando, no girar aleatério do jogo,
quero as rédeas da minha vida, esforco-me para
ter controle sobre elas, fagco tudo direitinho e
ainda assim sinto-me num cassino planejando as
proximas jogadas, as proximas congquistas, a
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mercé da sorte e do azar desprovidos de qualquer
planejamento. Olho pra tras e fagco um balanco
entre empenho e destino e o saldo € um certo
desequilibrio entre o rumo que eu tragcava no
mapa do papel da mente e os resultados obtidos.
Queria ser livre leve solta e fui forcada pelas
circunstancias a ser metdédica. Queria um
companheiro ludico e estou free. Queria estar me
aposentando como meus contemporaneos mas
esqueci de pagar o INPS e me vejo escolhendo o
curso que vou fazer, insegura, sonhando com
um teste vocacional para a terceira idade,
como bem disse a Rita Abreu. Rejuvenesco,
quando teco planos para uma vida nova. Agora eu
vou pra la, penso, quase torcendo o volante, mas
a vida de quem foi alternativa e autbnoma tantos
anos se impregna de uma sensacdo, mesmo
enganosa, de desgoverno e, ainda que servidora
publica h& seis anos, sinto-me numa balsa a
deriva, em busca de terra firme que existirdA em
algum ponto do meu se-é-que-existe Destino.
Remo sem conhecer a posicao das estrelas e
tenho a nitida impressao de estar dando tiro
pra tudo quanto é lado quando na verdade é
mentira. Obstinadamente tracei um plano e
pelejo. Mas n&do sou dona absoluta do meu futuro,
como ninguém é. Canto aquela velha cancao que
mamae ouvia: Quem eu quero nao me quer /
quem me quer mandei embora / e por isso ja ndo
sei / o que sera de mim agora. Nao existe a
minima possibilidade de voltar atras e
aceitar aquele emprego na Editora Abril, que
me ofereceram em 1988, que recusei porque
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havia sido convidada para participar do
programa de entrevistas do Clodovil.
Dispensei empregos em prol das performances
poéticas, recitar pelo mundo meus versos de cor.
Meus cinco minutos de Gléria. Maméae sempre
dizia: Faz um concurso publico, minha filha. Eu
ria. Ela, tadinha, morreu sem ver a filha poeta
funcionaria, ou talvez esteja vendo, gargalhando,
e dizendo no Céu: Quem ri por ultimo ri
melhor.

NAO HA ORFAOS

Hoje estou muito feliz. Aprendi de novo o que é
um decametro, um hectdbmetro, um numero
primo. Que beleza! Obrigada, Marcio. Obrigada,
Henrique! A trajetoria humana é uma caixinha de
surpresas! O fato de durante toda minha vida nao
ter precisado dessas informac¢des nao quer dizer
que um dia, subitamente, nao possam ser
preciosas. Nem que seja sO pra passar num
concurso. Provavelmente na Administracao
Publica h& situacbes em que saber que um
conjunto vazio esta contido em qualquer conjunto
seja imprescindivel para melhorar a qualidade de
nossas vidas. E s6 parar pra pensar. Nunca
menospreze o que vocé nao sabe, s6 porque vocé
nao sabe, como saber? Realmente nunca tive
ocasidao de colocar em pratica a raiz
guadrada mas, volto a dizer, sinto que ela é
importantissima, sendo nao estaria ha tempo
aqui, e aqui vai continuar, mesmo depois de
ndés. Ter vivido uma vida sem olhar pra ela nédo
foi por querer. E que escolhi as Ciéncias Humanas.
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Nem escolhi, nasci com essas familiaridades.
Compreendia melhor a interdigdo do incesto como
moeda de troca equivalendo-se a linguagem, do
que o centimetro cubico, que sempre se manteve
afastado de mim. A Literatura, a Fotografia, a
Antropologia, a Arte pintaram no meu destino.
Interessaram-me, sobretudo, porque precisei
delas, muitas vezes, para nao me jogar da
janela e sobreviver. Mas e dai? A Matematica é
maravilhosa! Raciocinio légico! Hoje, com meu
parco conhecimento, adquirido no livro que meu
sobrinho de onze anos n&o usa mais, posso te
dizer, em poucas horas, quantos alunos tem um
colégio, sabendo-se que 120 nao tém pai
professor, 130 ndo tém mae professora, 5 tém
ambos os genitores professores, 55 possuem pelo
menos um dos pais professor e que nao ha alunos
irméaos. O Colégio tem 155 alunos, gente! Basta ir
na secretaria e contar.

Adeus.

A saudade tem seu charme, Madinha, posso
apagar o passado recente e rejuvenescé-la
em minha memodria. Quero guarda-la bela,
mulherona que na minha infancia tanto me
encantava. Nao envelhecerds. Serds a bela
Helena, de humor instavel, temperamento forte,
lingua ferina pronta para respostas afiadas
gozadas rapidas, desconcertantes, génio
terrivel, sensualidade a flor da pele, tragica
beleza, amores explosivos, orgulhosa, irreverente,
auténtica, brava, rancorosa, engracada,
debochada, alegre, linda com seus olhos verdes e
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suas longas unhas vermelhas, sofrida, sofrida. E
depois divertida na sua extrema obsessao de
dar valor as minimas coisas. E comover-nos
repetindo sempre ao telefone, antes de desligar,
com a voz embargada de quem se despede: amo
vocés. Guardo-te em mim.

Que o Mistério de onde um dia vocé veio te
acolha de volta, singularizada. Tomara que a
gente morra e nao se misture de novo as
estrelas, mas mantenha essa unicidade, atribuida
a toda obra de arte de nossa cultura, para que,
quando chegar o meu dia, a gente possa se
encontrar de novo, matar as saudades, sem as
amarguras e os dramas terrenos, € rir como
dois anjos sem dor e sem pecado.

A CHORACAO

A choracdo passa como uma gripe, como
uma chuva. Lavados, prosseguimos.
Recuperando a graca de sermos tolos com a
sabedoria de quem sabe que é poeira de vento, p6
de estrela, passagem, leve, que nada pesado
Nos sobrecarregue porgque viemos a passeio
e jJa passamos da idade de sofrer por tolices
porque conhecemos de perto o indiscutivelmente
triste. E s6 quem viu o que é indiscutivelmente
triste de perto é capaz de dar uma gargalhada
quase a toa, s6 porque estamos puros, meio
criancas de visita. Tudo sera breve quando
olharmos pra tras e ja tiver passado, bonanca. O
ataque de riso é sagrado. Dele exijo fartura.

76



O RISO E RENOVAVEL E MINHA SALVACAO
Sou compelida a fazer graca, mesmo
dramatica. Cai um peda¢co de mundo na minha
cabeca como um novelo emaranhado e me flagro
tecendo planos para futuros, vibrando com
possibilidades que talvez ndo se concretizem. As
funcdes aborrecidas do dia-a-dia, as perdas
iminentes, os becos sem multiplas saidas, as
amargas noticias que o0s jornais diarios
selecionam, chapam, e fazem questdo de nos
jogar na cara sem analise, como um pé&o puro de
ontem, nada, nada consegue tirar de mim a
excitagao de matricular-me num curso novo, a
expectativa de uma porta boa entreaberta. Um
otimismo poliano que me deixa infantilizada,
a manifestagcdo de um sintoma que, em vez de
manifestar-se em febres ou espinhas, nubla a
realidade e me deixa com esse olhar de satisfacao
quase idiota. Sou palhaca, avoada, alegrinha,
e quando eu morrer os Titas vao dizer:

- Ah, poderia ter amado mais e sido mais amada,
poderia ter sido famosa, feito um pé de meia,
poderia ter sido até mais feliz. Mas jamais dirdo:

- Esta perdeu oportunidades preciosas de rir.

Isso nunca. Quero gastar toda a minha cota de
riso desta encadernacédo. O riso € renovavel e
minha salvacéao.

A VERDADE ASSUSTA E FAZ RIR

A verdade assusta e faz rir, mas gosto dela
com suas mil facetas despistando. Segredos sao
como bolas de fogo corroendo entranhas. Gosto
de espelhos, confissdes, sinceridades. Frases
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tascadas na cara feito tapa. Cada vez mais,
falo o que penso e me estrepo. De que tanto se
envergonham as linguas travadas, as meias
palavras, mudancas bruscas de assunto, chas
de sumico. Ninguém ouve a verdade inteira.
Nem que seja a do momento. Nem que se esteja
enganado. Se eu nao fosse escritora, seria
uma mulher-bomba sem explosivos. Voaria
em pedacos s6 com a combustdo das palavras.
Atras delas me escondo.

RETIRO O QUE DISSE

Retiro o que disse ontem. As vezes uma frase
vingativa escapa e detonamos um
relacionamento. As vezes se vive e se morre uma
vida inteirinha na feliz ignorancia de um fato. Se a
verdade tem dois lados, vamos ficar com o bom.
Um incentivo, um elogio e um eu te amo,
adocam o coracao, mesmo que falsos. Uma
desculpa, uma satisfacdo, um pedido de perdao,
mesmo que falte o arrependimento. Tudo é
melhor que a agressédo do siléncio e do sumico.
Segredos podem ser caixas de veneno trancadas a
sete chaves. Segredos podem ser riquezas que
selam amizades. Amalgamas de individualidades.
Sou o0 que sei. O siléncio é de ouro, mudei de
ideia.

Hoje em dia as pessoas mais esclarecidas dizem
aos filhos adotados que sao adotados. Ha algumas
décadas, quem revelasse um segredo desses
arriscava-se até a levar um tiro. Hoje em dia os
médicos dizem a verdade aos proprios pacientes e
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Nnao mais a seus parentes. Um médico é capaz de
dizer, e disse, eu ouvi:

- Os remédios nao estdao mais fazendo efeito, o
organismo nao esta mais respondendo. Eu sempre
disse a senhora que um dia isso ia acontecer.
Ndo h& mais nada a fazer.

A paciente que ouvia era minha méae. Saimos
do hospital de bracos dados, em siléncio, até que
ela me perguntou do que eu mais me lembraria
dela. Do seu senso de humor, respondi. Entéo ela
me disse: 0 que eu mais gostei na vida foi de
namorar. Ela morreu pouco mais de um més
depois, com o0 namorado a seu lado. Deixou
varios envelopes, orientacfes burocraticas e
bilhetes. Enderegcos para onde eu devia ir,
documentos que tinha que levar. A verdade foi um
procedimento adotado, tanto por ela quanto pelo
médico. Tanta realidade exigiu de ndés um
autocontrole que rasgou meu coracao para
sempre. Sete anos depois tenho uma ferida
aberta, oculta e quieta. Se por acaso esbarro,
como doi.

Na tela do micro fico refletida como um espelho
por causa da claridade excessiva. O que néao
souber narrar, invento. Pescar palavras fortes
- calvério destrocos cativeiro - torna
nossa banalidade tragica.

MUDANCA

As janelas da cidade sao labirintos de
espelho misturando favelas, verdes Vvistas
cariocas e infinitos angulos do Corcovado
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onipresente. L& vamos nd6s, procurando
apartamentos. Como peixes perdidos de um
cardume, como cupins que devoram o cimento da
cidade. Rastreamos, confiantes que ha algo e que
nos espera. Passaros migram e voltam seguindo
as oscilagcbes do tempo, o pulsar das quatro
estacfes. NOs vamos e voltamos seguindo a mareé
das circunstancias, fugindo do oscilar das bolsas
de valores, dos planos mirabolantes dos governos
e porque somos sensatos, tentamos
transformar a estranheza em aventura.
Ladeiras, favelas, barulhos, escadas, lonjuras,
bailes funks balangcam o0s precgos. Vista,
metragem, praia, comeércio, seguranca, siléncio.
Combinamos nossos ingredientes de acordo com o
dinheiro. O alcance da bala perdida. O alcance
da conta bancéaria. Onde baterd o sol? Serao
ruidosos e briguentos os vizinhos? Tem vista pra
favela, pra Baia, pro Cristo, pro verde, pro
tiroteio? Esticamos bastante o pescoco e temos
tudo: a favela, a baia, o verde, o Cristo e 0
tiroteio. Quero a vista panoramica, o parque, a
piscina e a praia. Quero ver Cristo. De longe,
estou nova ainda.

A praia de Ipanema hoje pareceu-me estranha.
Ameacada pela possibilidade de ndo mais ser
minha. Distanciava-se de mim, enquanto temia
perdé-la. Dei-me conta, entdo, de que h& dois
anos ndo € mais a mesma. La, jd& ndo encontro
amigos. A &4gua hoje turva em nada lembra
Ipanema dos bons tempos do Posto 9. Temendo
nao té-la, constatei que ha muito ela ja ndo me
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pertencia. E voltei para casa sem cumprimentar
amigos. Como um estrangeiro de visita numa
praia estranha.

Como um rio sem berco, fonte sem nascente,
voltei para o bairro que hoje me abriga, que
leva meu nome sem conhecer-me e no qual
transito reparando para familiarizar-me. Se
eu tiver que deixar o Rio de Janeiro, ou se aqui
ficar, refaco meus lacos. Hoje, a cidade n&o me
acolhe. Hoje, alimentam-me as lembrancas. Os
h&bitos mudaram. Estive alheia. Sai do coma.
Onde estou, entdo, se aqui ndo é minha cidade?
Investigo os cantos que me abrigariam, pra
descobrir novos recantos, fazer novos amigos,
cultivar os antigos como rosas, como vinhos.
Renascer madura, rio novo que irrompe do escuro
da terra para o solo fronteirico. Perdi Ipanema
hoje, como na infancia perdi a Praca Malvino
Reis, meu pai e o Minas Ténis Clube.

O Rio de Janeiro é uma cidade variada. E eu quero
morar perto de alguma ciclovia. Nossos trajetos
diarios ganham lupas. Temos novos olhos. Lentes
que captam pormenores, Vvilas bifurcadas
inusitadas esquinas. Os Classificados sao o
bisturi. Com ele traco um longo corte na
barriga da cidade.

As janelas da cidade sao labirintos de
espelhos. Meu mapa. Exijo um mapa impresso
que me oriente. Exijo anjos que me sinalizem,
sonhos que me estimulem, dias ensolarados, luzes
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brilhantes que me iluminem a Metafora. EXijo
uma Estrela-Guia que me dé boas dicas.

Quantos cacos de vidro refletem a
caleidoscopica cidade, inumeros olhos para
mira-la, admira-la ou lamentar-lhe a sorte, pobre
naco de terra abandonada pelo Poder Publico e
abencoada pelos Deuses que perdem forgcas com o
passar dos anos, com a sequéncia predadora dos
governos.

Projetar a vida pra frente remando contra as
lembrancas, querendo trazé-las comigo como um
rebocador, guardando-as dentro de mim como um
tesouro, tentando desvencilhar-me, cultivando-as,
aparando-lhes as arestas, editando nossa historia,
mergulhando de cabeca no passado, arriscando-
me a bater com a cabeca no fundo porque o
passado era raso, olhando pra frente como se
olha pela janela da casa da alma e vé vida
chamando, caminhos, hasteando esperancas
enquanto doi a dor de perder Madinha, enquanto
procuro casa nova sem vontade de ir embora
desse ninho verde que habito. O amanha me
convida, me espera, enquanto meus pais
dancam eternamente na fotografia, alegres
na sala da casa grande da infancia onde nao
voltarei jamais, a casa que habita em mim
como um orgéao vital.
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PERDI MINHA PEDRA GIGANTE, MEUS BEM-
TE-VIS, TAO GAGOS

A cidade se contorce para gue a poesia continue a
mira-la. Perdi meus micos, minha pedra
gigante, meus bem-te-vis, tdo gagos, minhas
andorinhas e morcegos disputando o voo rasante
da agua e desaparecendo nos buracos do muro
alto como quem atravessa paredes. Perdi a
respiracdo da mata, a orquestra de ruidos
indecifraveis e inseparaveis que se alternam
conforme as estac¢Ges do ano, o pulsar dos ventos
naquelas folhas, a lua que eu olhava rapido, as
cigarras desesperadas agonizando seu canto de
morte e veraneio. Empacoto-me e mudo,
tentando ser leve e bésica, e vejo Niterdi do
altimo terrago. Poucas malas, carrego no olhar a
poesia que me ressuscita. Mudar de endereco é
remexer nas entranhas da nossa morada, perder
caminhos, ganhar ruas novas, surpreendentes
trajetos, inusitadas descobertas, € andar de olhos
bem abertos para o inesperado e esperéa-lo. Espiar
por novas janelas. Dar bom dia a novos vizinhos.
E deixar pra trds. Acordar de manha e, antes
de abrir os olhos, estranhar: onde estou?

Procurar apartamento na cidade do Rio de
Janeiro é tarefa para uma vida inteira.
Diferentes linhas formam o desenho imaginario
dos nossos curtos trajetos cotidianos. Aprendo
mais da cidade, transitando. As vezes me
desoriento. Feito uma formiga que segue um
rumo introjetado, tragco no mapa do Rio novas

perspectivas. Maritacas, pombos porcos, arvores
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tortas do Aterro. Passeios de descobrimentos.
Convalesco familiarizando-me.

Quero ser como um caramujo que carrega a casa
nas costas, livre das arquiteturas, belas tabuas
corridas, lindas divisérias, cores fortes nas
paredes, flores enormes artificiais no hall dos
elevadores. Resistimos. Resistimos as mudancas,
mesmos as boas, porque somos pequeninos Nnos
Nossos noventa metros quadrados, uns em cima
dos outros como cemitério de gavetas.

PASMACEIRA E REQUISITO

A pasmaceira € requisito para os remendos de
agora. Trata-se de um retiro. Trata-se de um
tempo. De uma desconstrugdo. Juro que nao vou
passar o0 resto da minha vida assim,
disciplinadamente séria e econbmica. Um dia os
portbes se abrirdo e eu ainda estarei inteira. E
poderei voltar a vida, retomando a forca toda a
magia que voa livre, quase invisivel, mas que €& de
quem pegar. Tendo um chao para pisar,
voarei livre levemente louca. E uma questao
de procedimentos.

ARRUMO OS ARMARIOS DA VIDA

E necesséaria a reclusdo voluntaria a que me
submeto. Como um atleta na concentragdo, como
um saldo fechado para reformas, hoje quase me
escondo. Paciente na estacdo, espero o trem da
vida alegre passar de novo quando eu estiver
pronta. Nao deixarei que me cantem, sussurrados,
os velhos motes. N&o serei de novo o que fui,
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nem O que esperam que eu seja, de acordo.
Acordarei rebelde, alegre gozadora, quando as
longas obras terminarem. O que é bom € bom,
guardo e cultivo. O que é ruim vai pro lixo.
Gavetas, caixas, malas, poroes, sotaos,
envelopes, pastas, embrulhos, nada me escapa
enquanto aguardo a reinvencdo do mundo.
Arrumo os armarios da vida.

UM PILOTO AUTOMATICO CONDUZ MEUS DIAS
Um estranho piloto automatico conduz meus
dias, que sdo todos parecidissimos e, por uma
misteriosa razdo, a qual ndo tenho nenhum
acesso possivel, sinto-me confortavel. Acordo e
funciono ritualisticamente. Num tempo que
arranjo nao sei como, procuro apartamento para
alugar, mostro apartamento pra vender, escaneio
e trato fotos para blogar. Nao estou apatica, estou
vibrando. Sinto-me forte, alegre, bem-disposta,
lddica. Nao me impressiono com essa
sequéncia de vida clonada. O que me espanta
€ que funciono. Serd que amadureci? Sera que
estou por fora? Serd que me blogueei? Sera que
me bloguei, que sou virtual agora? Sera que um
anjo me conduz? Ou sera que nem tudo que
reluz?

OS FILHOS SAO COMO FLECHAS

Perdi as certezas de vista, meu mundo é de pano,
estou no limbo. Pés plantados no chéao, invejo
quem os tem com profundas raizes, mas afrontam
minha natureza se tento imita-los, como um gato
inveja o tigre. O rato inveja o morcego. O pato
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inveja o cisne. Voa o passaro crescido e abandona
o ninho. Voa a ave-mé&e e abandona o ninho.
Migramos. O verdo esta em outra parte.

Que os filhos sdo como flechas para o mundo que
com a mao firme atiramos, Gibran ja dizia. Que os
pais de boa pontaria acertam seus alvos, nos
informaram. E o arco vazio a imagem que
intriga.

MEUS PERTENCES

Quando os medos e as culpas se dissipam, somos
capazes de enfrentar as situagbes mais adversas,
se ha saude. As fases sdo contornaveis porque
transitorias. Que o tempo passa rapido é uma
realidade que nao necessita demonstracio.
Aparentemente o caos esta instalado, as
roupas misturadas, os livros espalhados, os
pertences na mais absoluta desordem. Mas,
se dentro de nés, dentro do possivel, o0s
sentimentos estdo arrumadinhos, mesmo que
arbitrarios ou personalissimos, somos capazes de
atravessar os dias em paz. Quem naufragou no
grande mar do sofrimento, e sobreviveu, e
sarou, sabe a exata proporcdo dos
sacrificiozinhos de riacho raso. Porque
remanejei a memodria e deletei todo o lixo, e
porque tenho uma saude de ferro, posso achar
graca dos pequenos infortunios bolhas de sabéo e
até rir deles. Rir de nés mesmos é uma graca
divina. Uma gracinha.

Rajadas de vento nao sao rajadas de
metralhadora. Indesculpavel ¢é nédo saber
distinguir.
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O BAIRRO DA GLORIA

A cidade tem muitos cantos. Por iSso posso
olhar seriamente o mar de longe e sofrer porque a
vida ndo é longa e temos que carrega-la conosco
como uma mala de casco de tartaruga. Por isso
posso experimenta-la, tendo-a esquecido. E
apontar o Museu de Arte Contemporanea, tao
pequenino do outro lado, como quem mostrava os
micos da Lagoa pras visitas. Mudar de endereco é
rever faces que tivemos, reconhecer, estranhar,
as vezes sequer identificar. E ver surgir num
retrato de infancia o nosso olhar eterno, uma
esséncia que ja nasceu conosco e que
permaneceu, com suas belezas e imperfei¢oes,
apesar das cores de cabelos que tivemos, dos
corpos que habitamos e que se transformam
diariamente, apesar dos penteados estranhos, dos
amigos perdidos, dos amores que morreram para
sempre, dos que nao morrerdo Jjamais, dos
mortos, dos feridos, dos convalescidos e ver
surgir o nosso olhar eterno como num
espelho: essa sempre serei eu.

Em BUzios comprei uma biruta que pendurei no
alto da casa do Alto Gldria, na esperanca de que
um helicoptero extravagante jogue um puca e
mude minha vida. Somos duas em casa agora.

Vontade de voltar pra casa porque ha um canto
que me espera impregnado de referéncias e
enfeites. E pequeno. L&, meus pertences n&o
cabem, livro-me do desnecessario, amplio seu
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conceito, obrigo os objetos escolhidos a fazerem
contorcionismo e me conformo: morando
sozinha no Rio definitivamente ndo necessito
de trés cobertores.

Vi papagaios rondando a minha nova casa no alto
e ouvi o0 assobio dos saguis sem vé-los. Bem-te-
Vis gagos comentavam entre si seus nomes.
Bem no miolo do Rio de Janeiro. Talvez em breve
eu possa desempacotar-me. Morte simbdlica,
sumiram de vista meus objetos, meus caminhos
de ida e volta. Desgovernei-me na primavera.
Mas a cidade é magica por isso, porque nao
perdeu a inocéncia selvagem dos bichos. E
andando meia hora ou menos estou no Centro.
Cinelandia é nossa praca europeia € Nnosso
depodsito de meninos. Cine Odeon marcando 0s
bons tempos. Por baixo da terra os trens nos
levam pra Gloria. Uma estacdo nos separa.

O Aterro do Flamengo era meu cineminha diario
pra ir pro trabalho que n&o me cansava de
admirar do Onibus. Cinquenta minutos da porta de
casa a porta do trabalho se transformaram em
quinze. Agora virei mulher subterranea sobre
trilhos, que se Vvé refletida na janela escura.
Quando o locutor em off avisa: Proxima
estacdo, Gloria! tenho a confiante tranquilidade
que passar do ponto distraida é coisa do passado.
Ougco meu nome e entendo: minha estagao
chegou.
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Quando fui morar no bairro da Gldéria, sentia-me
homenageada porque a papelaria, o caminhao da
transportadora, a cooperativa de taxi, a pensao, o
hotel, o teatro, o outeiro, tudo se chama, como
eu, Gléria. Até o Pet Shop é Bicharada da
Gldéria. Tem rua com placa: Acesso a rua da
Gléria. Eu era a proépria Joana Angélica, viva,
passeando pelo calcaddo. Um més depois, estou
saturada. La, eu me sinto como se perguntassem
meu nome, e eu dissesse:

- Ipanema. Meu nome é Ipanema.

Leila, estou satisfeita com minha casa-malhacéo,
no alto do mundo. Acho que finalmente vou ter
bunda. Subir escadas d4 bunda? Subo na boa, s6
nao posso olhar pra cima que me da vertigens e
acho que ndo vou conseguir. Mas ja coloquei uma
cadeira em frente a sua casa, para descanso entre
0S primeiros cem degraus e 0s proximos cem.
Assim teremos nossa prosa diaria garantida.

Um amigo enciclopédico me disse que duzentos
degraus equivalem a doze andares. Sem contar
gue estamos no alto de uma ladeira. E por isso
qgue quando deito na minha cama, abro as janelas,
e fico admirando a vista, o que vejo sdo gavioes,
urubus e avides sob o fundo azul do céu. E muito
céu. E céu pra cacete! Se existir Deus, vou
acabar dando de cara com ele. Algum
recado?

Subo a minha ladeira caraminhola, os degraus
ingremes que me afastam das picuinhas, dos
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rastros, das rasteiras, e suando chego no alto do
mundo, onde avides passam por dentro da minha
cabeca, micos entram na minha cozinha pela
porta, papagaios gritam em bandos unissonos em
polvorosa, bananeiras gemem noite e dia em
lenta agonia, a cadela negra decola, sobe e
desce a escada repetidas vezes como um elevador
louco disparado, sem cansar-se, péndulos,
marés, ponteiros, até o tempo voar pra tras, paz
na minha cachola, novela, livro ou foto em preto e
branco. Alternativa, ensolarada, quieta. Ougco ao
longe os disparos e os sustos das festas regadas a
musica antiga e longinquo falatério. Nao jogo as

trancas.
A pé, escrevendo em blogs que ninguém I€, sem
talento para relacionamentos, sozinha,

trabalhando onde trabalho para sempre e nos fins
de semana andando no calgcaddo até o cu fazer
bico. E ai? Depois dos quarenta ndo tem mais
histéria? Nao quero a entorpecéncia dos drinques
e das trepadas faceis, 0s mesmos papos inuteis
reclamando de homem, adivinhando pensamento
de homem e antecipando a menopausa. Quero a
alegria ou o siléncio. Livros, e paciéncia para
suportar o desfile de dias gémeos e enfileirados e
chatos como soldadinhos na parada. Que inferno.
Ouco fogos de artificio. O lugar onde moro é um
suburbio alegre, as ruas séo feias, as fachadas
ndo véem pintura h& anos, a calcada é
emburacada e desigual, repleta de cadeirinhas
com bébados em cima e falsa alegria, mentes
alteradas. Orelhdo n&o funciona, lixo acumulado,
tudo é ladeira. Vivo suando, bufando e carregando
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sacolas com comida. A grana é curta. Se tomo um
chope, fico culpada. Se pego um taxi, fico
culpada. Quero um volante, um guidon, uma
manivela para reverter isso! Quero a depressao de
volta. Penso em abolir meu remedinho. Quero
ficar inconformada, insone, deprimida, chorando a
toa, quero rebelar-me.

Desde menina tinha horror a isso: a maldicao
dos alegrinhos. Quero parecer desgostosa.
Detesto os velhos desleixados e barrigudos
qgque me paqueram. Detesto os homens
jovens que me ignoram. Quero usar burca,
dormir pelada, cortar pelanca com a faca,
esfaquear-me.

A MATURIDADE E CHATA COMO UM
CONDOMINIO FECHADO

A maturidade €é chata como um condominio
fechado. Segura, como uma excursdao de
senhoras. Nado se sofre mais por amor, mas
guando as contas atrasam. E a insbnia quem nos
surpreende clandestina no meio da noite, amante
fria, seca e secreta, indesejavel intrusa, ladra de
sonhos, vigilia inoportuna que oferece o tenso e
silencioso espetaculo das ruas desertas, da lua
sem dono boiando no céu negro, e o vazio de
uma cidade aparentemente sem vida e com medo.

MATURIDADE E ADOLESCENCIA AO CONTRARIO

Maturidade é adolescéncia ao contrario. Na
adolescéncia, hormonios saltam pelas narinas e
confundem nossas cabecas, a gente tem um
mundo a nossa frente, ndo sabe se quer ser
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hippie ou ministra da cultura, é linda e se
acha feia, tem medo das coisas no futuro nao
darem certo. Na maturidade a gente ja fez o que
pbde fazer, o resto sera adorno. A gente tem
certeza absoluta do que jamais serd, nem hippie
nem ministra da cultura. Com muita dificuldade,
esgquecemos completamente tudo que n&o deu
certo. Temos o que nao se tem quando se é
muito jovem: amigos ha vinte, trinta anos.
Temos um mundo a nossa frente, o nosso,
aquele que a gente selecionou, salvou e fez
back up.

LABIRINTO DA CRIATIVIDADE

Queria o que nao pude. Mudei de ideia mil vezes.
Vivi perdida no labirinto da criatividade. Medo do
amanha, do ridiculo, das novas e inevitaveis
perdas. Nao ha mais pai nem méae para
morrer. Profissdao para escolher. Amor
imprevisto para nos surpreender, ingénuos,
confiantes, desavisados, porque a qualquer
momento o coracdo poderia disparar e acontecer.
Nao ha mais anseios, s6 ansiedades.

Buzios me traiu porque cresceu. E exagera,
traz lembrancgas demais. Maravilhosas e tristes, foi
tempo vivido forte, vivido as pressas, o mundo ia
acabar na guerra fria e eu ndo podia perder um
segundo. Lembro e me invejo jovem quando
minutos acumulavam lembrancas e hoje a vida
bate lenta e curta como um trailer de um filme em
show-motion.
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Perdas demais. Pensava que 0os amigos morriam
qguando a gente ficava velhinha, mas pensava
tudo errado, em cada canto uma histéria, uma
morte, um enlouquecimento, o0 nascimento de um
burgués. Nao fiz amigos novos la. Aqueles que
mantenho, carrego numa bandeja de prata. Em
Buzios ndo me desligo, carrego os quilos de
sonhos perdidos, arrasto saudades
enferrujadas, fico pesada, € um passado e
tanto a cada passada.

MINHA ALEGRIA, SO VOCE ME ENTENDERIA
Minha alegria, s6 vocé me entenderia. Alguém me
seguisse na rua, internar-me-ia. Passo pelos Arcos
da Lapa, sigo a Rua do Riachu em direcdo a
maquete onde moro e eis que vejo uma farmécia,
lembro que tenho em casa granola e compro leite
Ninho. Sao onze horas da noite, estou voltando de
um curso de Filosofia na Avenida Presidente
Vargas. Compro leite Ninho porque é o Unico que
encontro em meu caminho, assim sao as donas de
casa mudernas. N&o pesquisam pre¢os, hao
planejam compras, e sigo sigo, embora avoada,
atenta aos possiveis assaltos, sigo, caminhando e
cantando e seguindo a cancao, eis que revejo na
minha frente os Arcos da Lapa de novo e percebo
que ao invés de seqguir, retornei. Dou meia volta e
disfarco, volto, marcho. Fago cronicas pra vocé de
cabeca. Talvez porque vocé é daquelas raras
pessoas no mundo que ainda acham graca. Nao
pOSsO viver sem vocé, cadé?
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A CHAVE DO CATIVEIRO

Vou despertar, estejam seguros. Vou fugir
desta prisdo financeira, arrimo de familia, tripla
jornada. Entrei no jogo do empréstimo porque era
balsa e eu me afogava. Fiz um pacote pesado
cheio de anos de vida, a minha, e agora troco por
dinheiro. Sem ganancia, vou botar ordem no
bambolé dos planetas. Organizar as Orbitas
descontroladas e retomar meu signo. Vou
telefonar pros amigos que tenho e que ainda
estado vivos, magicos, por dentro, por fora e do
avesso. Vou garimpar, recolher agulhas do
palheiro. E vou dar uma big festa e convidar o
mundo inteiro. Assim que localizar,
meticulosa procura, a chave do cativeiro.

A EXPOSICAO IMPOSSIVEL

Sonho que vou viajar pra fora.

Chego em outro pais. Abro um envelope com uma
carta de minha méae.

Estd tudo no papel: a lingua que se fala, o
mapa, a capital, o nome da moeda, o fuso
horario, algum dinheiro.

Informacgbes basicas para que eu ndo me perca,
nao me desoriente, € me comunigue no
estrangeiro.

Sonho que sei: no final da volta ao mundo nada
do que eu experimentar sera mais belo que o
mar de Ipanema.

Trata-se de um sonho autoexplicativo.
Como na adolescéncia, em que a gente se
pergunta quem somos, hem menina, nem jovem,
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nem velha, mulheres reinventadas, estanhas,
estrangeiras, evas recriadas.

Assim emigro para uma nova vida adulta em que
tenho que me valer de novos simbolos. E minha
mae quem me d&d o manual, a palavra, a
moeda, o0s Iinstrumentos para que eu me
constele.

Mas levo Ipanema para sempre Ipanema como
um epicentro.

Um norte que néao se desloca.

Serei a mesma falando outra linguagem,
usando outra moeda de troca, outros valores,
outro calendario ndo mais marcados pela
menstruacao, perco meu sangue pontual e crio
outras olimpiadas.

MARINO, SEJA BEM-VINDO AO PLANETA TERRA

Marino, seja bem-vindo ao Planeta Terra. A vida é
meio atrapalhada mas a gente curte algumas
coisas que fazem com que ela valha a pena. Uma
€é a arte, a musica. Sobre isso, seu pai e seu
irmao podem te dar varios toques. Outra
coisa muito boa € o bom humor, a alegria e a arte
de fazer e achar gragca onde a maioria das pessoas
(a maioria é chata, infelizmente) ndo consegue
achar. Sua mae é PHD em risos, sorrisos e
gargalhadas. Acho que vocé deu muita sorte
porque a gente nao escolhe onde vai nascer.
Ofereco-me para ser sua tia. Se vocé aceitar, esta
autorizado a me chamar de tia, ou de Godia, que
gosto muito, o Julian assim me rebatizou. Nao
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sabia falar Gléria, me chamava de Bdia. Maira era
Baia. Como é bilingue, misturava, dizia que o
piano quebroken, que as coisas estavam in
dentro, chamava luva de gluvas e um monte de
besteiras que divertiam a gente. Adulto se diverte
ouvindo crianca falar errado, vocé vai perceber.
Meu nome, de baia passou pra Goéia e eu gostei.
Ofereco-me também para tomar conta de vocé.
Tomei conta do Julian inUmeras vezes, tenho
carta de recomendacédo da Kris. Deixo crianga
comer acucar puro, pao com arroz, ketchup
de colher, biscoito na hora do almoco,
sorvete na hora do jantar e outras
maluquices que vocé inventar.

Nao leve a vida muito a sério mas tente manter os
pés no chdo. Dizem que a vida é curta, mas
nao acredite. Ela é longa pra caramba e esta
cada dia aumentando ainda mais. A
expectativa de vida vai caminhando para cento e
vinte anos. Va com calma, tem muita coisa ai pela
frente. Nao va ficar chorando sé porque a
chupeta caiu. Torgco pra que VOCé seja um
menino bacana como teu pai e tua mae, que seja
feliz, juntando-se a nés, sua familia alternativa:
Maira, Julian, Kris, Jorge, Bruno, Teca e outros
amigos de seus pais.Tem a familia de sangue, a
que a gente nasce dela, e tem a familia que a
gente constréi ao longo da vida. Assim que vocé
for liberado pra pegar sol, venha tomar um banho
de mangueira na laje, € muito maneiro. A gente
vé Niterdi, o Museu de Arte Contemporanea,
navios, avides, papagaios, bem-te-vis, cachorros,
urubus, minhocas e saguis. Bem, por enquanto
vocé ainda nao sabe o que é nada disso, mas com
o tempo vai aprendendo. Posso te dar uma
forca pra vocé nao confundir minhoca com
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bem-te-vi, etc. E facilimo, n&o fique
assustado. Ninguém confunde, ndo ha de ser
vocé que vai confundir. E sO ter paciéncia. Na
vida a gente nunca para de aprender coisas.
Quando a gente pensa que sabe tudo, ai é que
danou. As verdades mudam de roupa, e
temos que estar sempre correndo atras.

Bem, cara, é isso ai, espero que vocé curta tua tia
aqui. O Planeta Terra é bacana. Apesar de tudo,
vale a pena viver.

Bjks

Goéia.
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Sobre seus livros

Artur da Tavola, sobre Sangria

O destino de um livro € sempre misterioso.
Independe das aflicbes do autor. Sofre, é certo,
alguma influéncia do esforco divulgador deste,
porém € irrelevante. O livro é lento. Muito! Ensina
ao autor paciéncia e a suportar a dor das
indiferencas. E como planta. Nada muda o ciclo de
sua expansao. Por isso, prosseguir é a Unica
virtude do escritor.

Com que forca explode Sangria! E um livro em
carne viva, tudo funcionando com o registro
agudo aberto, expressdo de uma arte que se
pretende mais expressiva do ser que preocupada
com o belo burgués. Parabéns! E lendo aquele
“Amor I111”, ha que parabenizar o destinatéario
Jorge.

Grato por fazer-me merecedor de sua atengao no
livro de estreia. Nunca pare de escrever!
Principalmente quando ache que nao vale a pena.
Ferir o siléncio com vida € a missdo do verso.
Abrago amigo.

Artur da Tavola. 1984
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Doc Comparato, sobre Sangria

Sim, Gloria H mexe com as feridas abertas da
classe média carioca; mais precisamente da
mulher classe média. A média da vida, os temas
meédios: amor, morte, mulher descasada, maéae,
casamento, Buzios, vai do cheiro de gasolina aos
efldvios da mente, menstruacdo e esperma. E, por
isto mesmo, um leitor desavisado pode confundir
0 médio com mesmice, pensar que 0s assuntos
estao batidos e que sua poesia é lugar comum.
Ledo engano. Com uma selecdao vocabular
apurada e manipulando a palavra certa, ela arma
um dramatico mobbile poético. Com tiras de
realidade e pedagcos de absurdo, constréi um
painel agudo e doido da nossa média existéncia.
Emociona. Emociona e faz doer; muito. Gléria H
amplia, vasculha feridas que atropelam nosso dia-
a-dia e, como quem termina um ato cirdrgico,
cauteriza. Sempre com poesia; mas sem
anestesia.

Doc Comparato

Rio/BuUzios/Rio
9 de abril de 1984
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Artur Xexéo, sobre Sangria

(...) Os pedacos poéticos de Gloria Horta fluem
torrencialmente como as confissdes de uma bem-
sucedida sessdo de psicanalise. Ai esta a trajetoéria
de uma mulher que beira os trinta anos. Nao é
muito diferente de outras trajetérias de sua
geracdo; Gléria é daquela turma que, quando
chegou a universidade, encontrou os diretorios
académicos fechados. (...)

Gléria sempre teve bom texto.

Por isso, na faculdade de comunicagao, seus
colegas (e eu era um deles) imaginavam para ela
um futuro de grande jornalista ou bem-sucedida
redatora publicitaria. Naquele tempo, Gléria ja era
a poeta e a gente nem percebia, perdidos na
certeza concreta de significantes e significados.
(..)

Agora, ela divide a poesia com a gente, como
numa terapia de grupo.

Aproveite: a leitura de seus versos é reveladora
de uma geragéo.

As vezes incomoda, as vezes provoca puro prazer.
Como os reflexos de um espelho.

Artur Xexéo — jornalista. 1894

100



Sobre Sexo Urbano

E o fim. Era uma vez o mundo. A cidade esgotou
seu papel na histéria da humanidade. Criadora de
multidées, ela inventou a soliddo grupal e o
estilhacamento do individuo. Ela é o labirinto, a
vertigem e uma metéafora profana para o inferno.
(...) Perdidos do rosto do real, s6 nos resta
inventar uma nova face. Estamos diante dos
espelhos da cidade como guem busca uma utopia.
(..)

Tudo é ninguém. E Sexo Urbano estd no epicentro
desse esquartejamento. Desgovernados, sem
perspectivas, inauguramos uma certeza: vivemos
num mundo desumano.

Sexo Urbano é como se fosse o registro de uma
camera implacavel. Uma camera que seguisse um
ser no seu dia-a-dia em sua rotina urbana. Uma
camera que perseguisse seu desnorteado vaivém
entre engarrafamentos, mendigos, amores, risos,
crises, supermercados, praias, contas, filhos, pais,
méaes, faléncias, cheques, fundos, inflagdo,
agendas e transas descontinuas.

Sexo Urbano é uma anunciag¢do. Parece que o ser
humano chegou ao fundo se suas potencialidades.
Estamos em plena mutacdo. Num mundo sem
deus nem magia, num mundo que tem como
referencial a precariedade de todos os sinais, num
mundo entregue a seu proéprio fim.

Sexo Urbano é uma antena tentando captar a dor,
a poesia e o humor de nossa média existéncia.

Ler Sexo Urbano € como caminhar entre ruinas de
moral, valores e costumes que agonizam.
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E se desesperar por nao poder ver - como num
espelho, como num filho - nossa futura face.

Seja bem-vindo ao inferno de ser igual a todo
mundo.

Os editores. Editora Achiamé. 1988

*xx

Elisa Lucinda, sobre Borboleta Sumarissima

Era meados dos anos 80 na gostosa e velha
Ipanema azul. Sol batia na gente rio de janeiro,
na gente carioca, na gente capixaba chegada
agora, como eu.

Uns olhos azuis fumegantes brotados de um fundo
moreno diziam poemas de cor entre os varais de
poesia na praia. Era a Gloria. Adorou meus
poemas e me convidou para dar uma canja no
“Manga Rosa”, um bar muito bacana em Botafogo.
Ficamos amigas mais forte, nossas poesias
dialogaram entre si fartamente. E assim nasceu
nosso show poético que batizamos de A Hora Aga,
com direito a violao do Jorge Sa Martins e
berimbau do Nestor Capoeira. Com muita
dedicacdo, planthdvamos. Havia um  forte
movimento de poesia falada e eu acabara de
entrar nele pela madrinhagem daquela linda
poeta.

..)
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No meio da matanca dessa saudade chega a mim
sua joia preciosa: Borboleta Sumarissima. Um
mutuo antropofagismo se apossa do meu encontro
com esse livro: € um tal de devora daqui, devora
dali. Garrei nele. Ele garrou em mim. Levei ele pra
todos os lugares, viajei com ele, fui pra longe, fui
pra perto, sempre lendo relendo decorando verso
sem guerer, lendo pros amigos ouvirem.

..)

Como sempre foi, Gléria nao faz poesia de
esconde-esconde, daquelas que ninguém entende
0 assunto. Tampouco € uma poesia que se
envergonha de sofrer bonito assim. Mesmo
morrendo ou renascendo a cada pagina, Borboleta
Sumarissima néo consegue ser um livro triste.
Tem a habilidade de quem sabe versar tocando no
triste como mote mas ndo como morte do
amanha.

Bem-vinda a nossa estrada que é a sua, aquela
que vocé generosamente me apontou e da qual eu
vivo até hoje com orgulho, amiga. Nossos poemas
ainda dialogam livres no quintal da cidade. Bela
literatura a sua que nado larga a saia
compridissima de seu dom. Fumegam antigos
novos olhos azuis sobre as asas iguais. O leitor
provara o sabor deste presente. E a Gléria.

Elisa Lucinda
Rio, 5 de julho de 1999
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www.gloriahorta.net
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