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PREFÁCIOS 
 
 

Conhecer Glória Horta foi uma consequência 
inevitável de Sangria, um de seus livros, 
publicado nos anos 80.  Que fenômeno era aquele 
que não me deixava desgrudar os olhos das 
palavras a entornar vida, página após página? 
Eram palavras com respiração, febres, berros, 
contrações. Que relação era aquela da autora com 
o verbo, que se dava de forma tão despudorada, 
verdadeira e imoralmente bela? 
Por sorte, à época, um amigo em comum 
possibilitou nosso encontro, e eu tratei logo de 
pegar diretamente com ela dez exemplares de 
Sangria para presentear algumas pessoas.  A 
reação de encantamento dos meus presenteados 
com as palavras de Glória foi a mesma, o que não 
me causou surpresa.  
Alguns anos se passaram e eu a perdi  de vista. 
Mas seus textos, suas prosas, seus versos, 
ficaram entranhados em mim, pedindo mais. E eis 
que chegam os anos 90, e com ele a internet, que 
tornou muito mais fácil a minha busca por Glória 
Horta (obrigada, internet, por me permitir 
reencontrá-la).  A partir de então, pude 
estabelecer uma relação mais estreita não só com 
a autora, mas também com a autora da autora, 
ou seja, com a ‘pessoa’.  Ambas se confundiam. 
Para minha felicidade, nos tornamos boas amigas 
explorando as possibilidades virtuais. 
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Não consigo imaginar Glória dissociada das 
palavras, fazendo outra coisa que não seja 
escrever, escrever e escrever. É como se essa 
mulher, escritora, vivente e sobrevivente, tivesse 
vindo ao mundo com a missão exclusiva de 
traduzir os espasmos da existência em prosa e 
verso, dançando nua pelas palavras como quem 
liberta a si e aos pobres mortais dos próprios 
limites. 
Hoje, modestamente, ela dá ao seu mais novo 
livro o título “Finita como flores”.  Como se Glória 
Horta tivesse algo a ver com finitudes. Tudo nela 
é infinito, de eternos recomeços, vendavais e 
calmarias. Mas as palavras jorram como água de 
fonte sem que eu lhes conceda um sentido, diz a 
autora no texto que dá nome à obra. Ao que eu 
complementaria: as palavras dela  jorram aos 
cinco sentidos de quem bebe dessa fonte, ainda 
que não lhes seja concedido um sentido.  
Nas letras e na vida, Glória Horta me ensinou a 
aprender o humano, demasiadamente humano. 
 
Marcia Cardoso 
Tradutora, revisora e eterna leitora de Glória 
Horta 
Abril 2010 
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"Perdi a moça que me habitava. Quem conheceu 
guarde o retrato, quem não viu perdeu a chance" 
(Glória Horta) 
 
Glória, lendo-te mais do que infinitas vezes 
 
Eu conheci a moça que te habitava. Linda como 
toda flor o sabe ser mesmo não sendo primavera. 
Encontrei-a por acaso dentro de um coletivo que 
vinha de Laranjeiras, você falava alto, declamava 
versos sorrindo e o ônibus cheio indo não sei bem 
para onde. Eu que não me habitava naquela 
altura, estava perdida dentro de mim mesma sem 
saber aonde ir.   
A vida passou e resolvi, depois de encontrar a 
moça que te habitava, viver, lutar contra tudo e 
contra todos, contra os preconceitos, não tinha 
medo de canhões nem de tiros certeiros. A poesia 
se instalou em mim, veio como praga, veloz como 
teu riso, tua dramatização, tua emoção. Vesti uma 
calça colorida e voltei à Favela, ela ainda estava lá 
enfeitada de bandidos, de casas pobres, de 
pessoas simples e pensei: é aqui que começo de 
novo, com novo sorriso nos lábios, flores ao invés 
de armas empunhada na cintura, poesia ao invés 
de tiros no escuro, sou eu de novo inteira sem 
ninguém, entregue à poesia. E acompanhei dali 
por diante a moça que te habitava, que moça 
alegre e cheia de poesia, cheia de vida, me trouxe 
de volta à vida. 
Hoje a moça que te habitava continua sorrindo 
olhando para mim, na cabeceira da minha cama, 
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ando com ela desde então porque tinha medo de 
perder o que se instalou dentro de mim quando te 
conheci.  
Finita como flores nos trás de volta a mesma 
Glória de Sangria, sem seus cachos no cabelo é 
certo, sem a boina preta, mas, com a mesma 
força de outrora, com o mesmo sorriso estampado 
no rosto da foto da moça que te habitava e 
declamava a Amizade Dolorida.  
Trago comigo Sangria: entre os livros da 
eternidade da minha mocidade e quando te leio 
revejo os teus gestos infinitos, teu jeito menina, 
mulher, mãe, avó, andarilha, és sempre tão nova, 
e ao mesmo tempo, tão segura como se todo 
tempo fosse só isso a tua vida, porque Gloria 
Horta é assim infinita como o perfume das flores. 
 
Lilia Trajano, poeta carioca perdida em 
Lisboa. 2010 
Mestre em Serviço Social, Educadora de Rua, 
Assistente Social, e poeta. 
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Cheguei no Rio há dois dias. Reencontro minha 
amiga Glória. Fim de vista ganho seu novo livro. 
Li entre uma madrugada e outra.  
Será que ela sabe que deu voz  à mulher na 
menopausa? Será que percebeu que iniciou um 
movimento? Será que sacou que vou segui-la? 
Será que sabe que vai assustar as mulheres na 
sala dos cabelereiros e spas? Enloquecer os 
terapeutas? Será? 
Comi as letras de dor, graca e ritmo. Deu vontade 
de chorar mas não tive tempo andando de página 
em página com muita pressa. 
Glória não sai de si e inclui todas as mulheres do 
mundo. Uma arqueologia do envelhecimento, que 
descontroi a velhice de cada dia.  
É coisa de mulher, com certeza . Mas não de um 
feminismo fácil das “mulheres resolvidas”. Glória 
não resolveu nada , gracas a Deus! Está em carne 
Viva! Fala do que ninguém quer falar. Não 
acompanha a moda nem a elegância babaca de 
uma zona sul que ficou chata e besta. Não quer 
ser sutil e discreta. Nao discrimina nem incrimina 
a vida pela santa dor de cada dia Amém.  
Libertando nosotros aprisionados pela sociedade 
do espetáculo.  Acordou cedo , foi ao cais e 
desafundou aquele velho navio. Glória, minha 
capitã da nave louca.   

Sua alegria. 

Leila Maria Alvarenga Barbosa -Professora de 
História pela PUC. Mestranda em Social Work 
na University of Michigan. Ann Arbor 
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DEVAGAR 
SENHORAS ATRAVESSANDO A MENOPAUSA 

 
RIO DE JANEIRO É A CIDADE QUE TE SALVA 
RIO DE JANEIRO é a cidade que te salva. Vê-la, 
moça bonita que sangra por dentro, esconderijo 
das balas amargas perdidas depois de cortar o 
vento, encravadas bem aqui. Amá-la, a cidade, 
vez que enraizada nela.  Inseparáveis, concha e 
ostra e pérola, e marisco, e água, e pedra. 
Informal, alternativa, periférica, paradoxa, 
confusa. Hemorrágica, bela. Cuidem dela. 
 
RIO DE JANEIRO. Quem olha não diz. Tamanha 
belezura passando por tantas dificuldades. É que 
Deus te fez forte, morros de pedra, hidratada, 
azul no céu dos olhos, marejada, alegre mesmo 
na dor. As maravilhosas também enfartam. 
Quando tensas, pressionadas, sem recursos, 
baleadas pela indiferença. Não são os tiros que 
matam, é a indiferença. 
 
FINITA COMO FLORES 
Esperava um futuro e não era esse. Não era a 
juventude que nos tornava risonhos, alegres, 
ironicamente revolucionários, sem teses, 
praticando a liberdade feito loucos que se 
encontram no fundo de um sonho. 
 
O tempo vai passando feito flecha e a gente 
continua querendo transgredir, acreditar, viver 
paixões imensas, por pessoas, por ideias, por 
autores, por quadros, por cantos, por músicas, 
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paisagens, loucamente apaixonados por estados 
de espírito e, pasmem, grisalhos, levando no 
fundo da mochila datada as asas do voo que não 
nos abandonou porque a passagem de um tempo 
não foi a passagem de um túnel, mas uma 
sequência de dias enfileirados num mundo que me 
estranha, desconfio dele, é certo, mas 
continuamos rindo como crianças, e esperando o 
futuro com tantos planos que penso em escondê-
los dos bocós que nunca dançam sozinhos, nem 
viajam sem medo, nem tecem mirabolantes 
planos para um futuro sem nome, um pouco de 
loucura nos torna mais civilizados, 
conseguimos ver a insensatez e a inutilidade das 
convenções que nos cercam, tão loucas quanto as 
que nos cercavam quando tínhamos vinte anos, 
casacos marrons e cabelos ao vento.  
O mundo continua perverso e doido e nós 
continuamos sonhando e rindo, porque não há de 
ser nenhuma regra dessa sociedade doentia 
que vai nortear nossos caminhos de 
serpente.  
Somos poetas, artistas, doces subversões, quem 
sabe ainda aprenderemos a tocar violão, a falar 
espanhol, a dançar tango, e levar a vida na flauta 
comendo estrelas.  
Quero ser com sou para o resto da vida. E 
encontrar a morte completamente nua, 
treinando um passo novo, para que Ela 
nunca me reconheça, nunca me identifique, e 
me leve bem leve e me abandone 
exatamente onde acaba o universo finito, 
garantindo que eu não nasça nunca mais, que eu 
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não reencarne nunca mais, que essa carne seja 
minha última morada e depois de morta eu me 
transforme num riso aberto no mundo das 
ideias.  
Lá, onde existe um cavalo alado à minha direita 
enquanto pensamento. Encontre-me lá, meu velho 
amor novo e perdido, e lá não haverá fidelidade 
nem juramentos, culpas nem perigo de contágio, 
mentiras ou exageros, sequer arrependimentos. 
Seremos desdobramentos, replicados, e 
poderemos viver várias vidas, e todas as mesmo 
tempo, sem precisar fazer de conta nem fugir do 
desejo que às vezes nos assalta, mão leve. O 
amor não será uma ameaça, a solidão não 
será um perigo. Fica comigo enquanto passa a 
chuva. Porque eu nunca mais terei teu cheiro em 
minhas mãos. Nunca retrocederemos no tempo. 
Nunca lançaremos mão de recursos de encontro. 
Fica comigo enquanto o sol se esconde, porque 
não sei quem és, não sabes quem sou nem eu, e 
até mesmo nossa existência é duvidosa, 
transcorre sem deixar pistas. Que espanem o pó 
no qual nos transformaremos. Pó de estrelas, 
transformando em gargalhadas tormentos. 
Que eu não pense em ti, não há um só momento. 
O futuro está chegando a cavalo. Ele é veloz e nos 
petrifica. Eu te perdi de vista.  
Mas as palavras jorram como água de fonte 
sem que eu lhes conceda um sentido. Pegue-
as, não desperdice o séquito, lance-as ao 
vento do esquecimento porque sou finita como 
flores e nunca serei tua. Guarde seu desejo 
em segredo numa água forte e pinte um 
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quadro realista. Ele será verdadeiro, 
atravessará os próximos séculos e viverá para 
sempre, pois a cada ano que passa 
aperfeiçoam-se as técnicas de restauro. 
Sou de uma geração que acreditava ser possível e 
provável mudar o mundo porque raios não 
davam câncer e fumar era chique. Meu tempo 
tinha cachos nos cabelos, noites sem perigo, 
riscos sem medo. Sexo não era veneno. O mundo 
não era pequeno. Plutão era planeta e regia meu 
signo. Hoje estou desgovernada. Compro 
remédios de paz. Te esqueci completamente e 
não sangro mais. 
Sou outra e preciso saber como esta criatura se 
veste, como ama, como reage, como é tratada. 
Passei a gostar de Mineirinho. É isso. Tenho essas 
pistas. No mais, redescobrindo. 
 
Perdi a moça que me habitava.  
Quem conheceu a moça que fui guarde o seu 
retrato. Quem não viu perdeu a chance.  
A pessoa que veio limpar a casa quebrou o 
espelho e nunca mais olhei-me por inteiro. Nunca 
mais esperei que ele telefonasse. Nunca mais quis 
abraçar o mundo. Há moças que nascem 
calmas. Eu quis comer o universo lambendo 
os dedos, e por isso a maturidade me soa 
estranha como uma música ao vivo sem ar e sem 
vento.  
Leio-me e parece até que fiquei velha, é 
mentira. Ontem mesmo usei gargantilha de 
sementes grossas feitas na aldeia indígena e alisei 
os cabelos cortados retos, ficando com cara de 
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Cleópatra. Pintei as unhas de vermelho e saí, 
ombros de fora.  
Sou uma criatura ingrata. A vida me abre a palma 
da mão repleta de frutos para colher com 
parcimônia, mas eu me deixo influenciar pelos 
anúncios de juventude e invento que queria ficar 
congelada numa etapa da vida, e voltar para 
quando eu não tinha dinheiro para pagar as 
contas vencedoras e vivia fingindo que 
esperava o amor verdadeiro, ciente de que 
há coisas que não se colhe, se constrói, e 
outras para as quais não se tem vocação 
desde pequena.  
 
Sonho que abro a porta e vejo minha mãe com 
minha filha. É disso que tenho saudades. De 
estar no meio, entre a proteção e o futuro.  
 
REINVENTA-ME QUE EU TE IDEALIZO 
Agora que eu te amo e tu me amas, corremos 
como cegos sem balizas, navegantes sem 
estrelas, náufragos sem medo, palavras 
realistas, ninguém nos espia, nenhuma 
constelação nos guia, escrevo globalizada, 
contando o marcador de visitas. Inventamos o 
enredo. Teus olhos no meu texto, teu rosto no 
meu sonho. O monitor tem línguas, falo, bafos 
quentes. Revendo teus dentes úmidos, como a 
fotografia. Quero que rias. Não sairemos de 
mãos dadas rumo ao lanche. Juntos, não 
atingiremos o clímax. Pensa em mim quando a 
juventude gritar nos hormônios que eu pensarei 
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em ti quando o desejo vermelho ardente e 
crepúsculo.  
Você não bate bem do coração e eu moro 
pancada numa ilha. Pintarei meu cabelo de 
louro escondido para que penses em mim 
errado, como um velho retrato. Estou onde me 
amas, nas palavras. E estás aqui deitado ao meu 
lado, lendo à luz de velas, tenho medo de acender 
as luzes. Você, que me ama sem rodeios às seis e 
quinze e depois se esquece e chora pela ruiva da 
cuíca, está comigo nesse escuro de chama acesa 
flamejante, nós atados no circuito. 
Decidi lavar roupa suja no banho escaldante. Ou 
ferver com meu amante. Quem sabe deixaste 
um cheiro de homem em algum canto. Ou tenhas 
caído do céu como um anjo ardente e ferido. 
Estamos sós, meu querido. Vivendo um doce 
pecado, um bom-bocado. Leva-me em teu 
corpo como um amuleto e eu te levarei 
comigo em segredo. Não há fórmulas para isso. 
Estamos sós, sagrados ou profanos. Completos 
completamente perdidos.  
 
Entre o sono e a vigília tu me comes. Sinto 
que é teu o mastro fincado na areia úmida. E 
roda, desenha o círculo como um pau de barraca 
de praia na areia fina, cava a carne como um 
punhal imaginário e preenche o vazio do buraco 
aberto em teu nome. Molhamos juntos os 
panos desfeitos sem a presença um do outro. 
Acordarei molenga como se tivesse passado a 
noite contigo. E estarás tão próximo que 
estranharei não tocar-te.  Funcionarei 
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atravessando ruas engarrafadas e anônimas com 
um sorriso de dama bem comida, misturada à 
multidão subserviente que controla os relógios 
atenta aos semáforos e bloqueia os sonhos 
eróticos inventados de dia. O colar no pescoço não 
é joia, é língua, arfar nos brincos, braços 
apertados como cintos. A rotina burocrática passa 
correndo pelos arrepios, nunca sei o exato 
momento em que me cobres como manto ou se 
estou nua. Se o vento me levanta a saia, ou se 
me sopras. O sol pode ser teu fogo e se a chuva 
me pega pelas costas desprevenida é lambida 
indecente, eu correndo, fugindo na rua, blusa 
respingada, seios num balanço arrepiando os 
bicos na corrida. Se o escuro da noite mete medo 
metes em segredo. Ela lateja e flutua. Foi um 
sonho ou fui tua. 
 
A paixão é ausência, arte, souvenir, patuá, 
santinho. Se tocada, é bolha. Se fugida, assalto. 
Perseguida, nuvem. A vida é tão rápida e tão 
bela que até a morte parece brinquedo. O 
gozo é tão fugaz que mete medo. Enfia, então, 
tuas fantasias pelo sonho adentro, e imagine que 
eu sou o que gostarias que eu fosse e que digo as 
frases que em minha boca à tua colas. 
Perderemos o juízo. Reinventa-me que eu te 
idealizo. 
 
YO SOY      TÚ ERES 
Com que humildade nos reunimos numa sala feia 
na feia Avenida Presidente Vargas e, indiferentes 
às nossas idades, de dezoito a setenta, 
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começamos juntos a dizer yo soy, tú eres. Que 
gracinhas somos. Alguns depoimentos revelam 
quem começa a estudar espanhol porque não 
consegue mais fazer o dever de casa com o filho, 
ou ensinar ao neto, e se cala. Quem odeia a 
língua mas precisa. Quem guia, quem viaja.  
Há guerras, há sanguessugas, há desvio de 
dinheiro público, há fome, há tortura, há uma 
explosão de ataques em São Paulo nesse 
momento, e há o nosso próprio envelhecimento, 
uma violência silenciosa que se passa no interior 
do corpo e contra a qual não podemos sequer 
escrever cartas indignadas aos jornais de grande 
circulação. Entre ginásticas, terapias e vitaminas, 
nada nos resta a não ser aceitar a dor da perda do 
poder da juventude, o constrangimento da 
verdade do espelho que revela a lentidão de nosso 
desaparecimento, o embaraço de encontrar 
velhos os velhos amigos moços que 
embelezavam a vida, belos senhores, foram 
nossos amores. Ficam mais sós quando se 
tornam avós. 
Há mísseis, há libaneses e israelenses debaixo de 
fogo, há trombadinhas nas esquinas e noventa e 
oito ataques do crime organizado contra a 
cidadania desorganizada e pasma, não há leitos 
em hospitais públicos, e há nossa própria 
decadência física que se enraíza muito lentamente 
em rugas pequeninas, em fios brancos 
crescendo feito mata, a despeito da tinta 
com que colorimos os pêlos, os cabelos, a 
vida.  
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Há roubalheira, mamata, bombardeios, barrigas, 
seios, solidões, silêncios, e são muitos quando o 
ninho está vazio e a menina do frescobol anseia 
por um neto. 
Afeto. Ternura. A filha está linda e a vida está 
dura. Pero mañana por la mañana estaremos 
juntos. E não teremos medo, de sequestros nem 
de espelhos. Apesar das sequelas. Estudantes que 
se expõem aos erros, sin duda, viveremos. Que a 
natureza nos avance na idade, invasiva e 
sorrateira, enquanto explode a cidade e roubam 
carteiras e dinheiro, de ambulâncias falsas, as que 
nos socorreriam. Yo soy, viste? Y tú eres. 
Ninguém nos mata a curiosidade.  
 
NÃO REPASSEM ESSA INFORMAÇÃO AOS 
SEUS AMIGOS E FAMILIARES 
Recebi o seguinte e-mail: 
“ATENÇÃO NÃO DESLIGUE SEU CELULAR!!! 
Sabe aquele golpe que estavam dando dizendo 
que haviam sequestrado um parente seu e 
exigindo resgate?  Ele foi remodelado. Agora os 
bandidos ligam para você dizendo que'seu celular 
foi clonado:   Alô,Fulano? Nós somos da (VIVO / 
CLARO / OI/TIM) e gostaríamos de informar que 
seu celular foi clonado. Você poderia “desligá-lo 
por 1 hora apenas?”. Você, acreditando, desliga o 
celular. Os bandidos, então, ligam para sua casa 
e praticam o golpe do sequestro. Quem atende o 
telefone liga rapidamente para o celular da pessoa 
supostamente sequestrada e ouve: “Este celular 
está desligado ou fora da área de cobertura, tente 
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mais tarde." ''Daí em diante é só pavor total, na 
família, nos amigos, no trabalho...” 
Recebi esta mensagem, como outras do gênero, e 
suponho que façam parte de uma campanha da 
indústria farmacêutica para incrementar a 
síndrome do pânico. Ingenuamente, aqueles que 
se preocupam conosco, colaboram com este 
terrorismo amigo. Deixem seus parentes em 
paz e se matriculem num cursinho de 
espanhol. É muito mais divertido. 
 
 
PERDENDO SONO E PALAVRAS 
Caio de paraquedas num curso de roteiro por 
engano. A professora lê meu nome na chamada e 
o reconhece, pergunta se eu lhe mandei e-mails. 
Desconverso. Tenho vergonha de dizer que 
estive na mídia em mil novecentos e oitenta 
e seis. Depois, loura de farmácia, aciona o Power 
Point. O item número um é “diferença entre 
aptidão e vocação para escrever”. Comenta a 
assertiva e assume que gostaria de escrever 
novelas das sete.  
Não digo que a televisão pode mudar o mundo em 
trinta dias, mas prefere vender produtos e 
espalhar más notícias. Vinte lhamas mortas no 
Peru são destaques no noticiário enquanto 
menores infratores reabilitados pela capoeira 
são quase um segredo. Há um mundo que 
canta, dança, escreve, inventa, mas a grande 
imprensa não divulga.  
Nas linguagens de transmissão oral, os idosos são 
os depositários do saber. A escrita pode ser a arte 
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da  distorção. Não aprenda nada pela televisão. 
Confirme com um livro. Consulte um idoso 
culto. Ou mergulhe dentro de si mesmo. 
Encontrarás a mais requintada sabedoria.  
A professora cita a fórmula invencível dos roteiros 
americanos em que a trama, o clímax e o 
desfecho têm tempo certo e receita, e afirma que 
trabalhando assim se vende o produto. Quase 
levanto o dedo e digo que prefiro os filmes 
iraquianos aos de Oscar, que não sigo novelas 
nem manuais para ganhar dinheiro. Que sou 
poeta por maldição, dom, prêmio ou 
desgosto. Que não escrevo pensando em 
retorno, que psicografo. 
 
UM CAMINHÃO DE MÃES 
Há um caminhão de mães esperando na janela, 
insones, que seus filhos voltem. Há um mundaréu 
de adultos procurando seus pais verdadeiros, 
chorando ao rever a fachada da casa de sua 
infância. Há pais que nem se sabem, crianças 
sobrando enquanto casais desesperados tentam a 
fertilização in vitro.  
Sobram, no mundo, abraços infantis, faltam colos, 
faltam mimos, bebês ficam à mercê das leis nas 
maternidades enquanto mães verdadeiras levam 
para casa cicatrizes ainda úmidas de sangue, 
mãos vazias, casa sem berço, coração sem culpa, 
impotências. Há casais sem casa, maridos sem 
empregos. Uma pessoa sai de dentro da outra e 
isso não garante o laço.  
Mulheres e homens maduros estão parados em 
frente a casas, a túmulos, ou porta-retratos, tão 
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órfãos quanto bebês abandonados no berçário 
enquanto a que pariu parte sem deixar pistas, 
rastros, migalhas de pão na floresta, nada que 
reconduza o filho um dia, que o ajude a refazer o 
caminho de volta, o reconhecimento, a linhagem, 
os labirintos do parentesco, e há laços de sangue 
nós de marinheiro inventados e fortalecidos pela 
convivência diária, pela escolha sem umbigos, 
pelo desejo de ter um filho, seja ele fruto de uma 
paixão, de uma noite, de um casamento ou de um 
amor desesperado e materno pulsando no coração 
de uma mãe verdadeira que não deu à luz mas 
procura seu filho legítimo deixado por outra em 
algum lugar onde poderá pegá-lo nos braços e 
levá-lo para a casa onde o berço espera embora a 
barriga nunca tenha sabido disso. 
Há muito mais: guerras que nos separam, 
pessoas desaparecidas, outdoors com  fotos  de 
crianças  perdidas, salas  de  aborto,  ninhadas. 
Nesse  exato  momento  há  uma mãe que chora, 
um pai que vai embora, um bebê que nasce 
morto, um avô velhinho que mata a família inteira 
de saudades quando morre, um parente que é o 
único que visita, um idoso sem memória 
esquecido num abrigo esperando um prato de 
comida, uma colher que lhe chegue à boca como 
papa para meninos pequenos, e uma legião de 
voluntários emocionados com tantos beijos, gotas 
de mel no mar de areia salgada, na imensidão do 
mar de areia salgada onde somos todos 
grãozinhos.  
Há olhos idênticos que nunca se viram, irmãos 
que não se parecem, famílias inteiras que 
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desaparecem. Criança é milagre e entulho. 
Refugo, refúgio, fuga, carência, amor de mãe 
desmedido, incondicional,  sufocante. Um filho é 
um sonho, é vida na essência mais pura, é prova 
de existência, semente. Quero dar um colo, do 
tamanho do continente. 
  

 
A VIDA SERÁ CURTA DE QUALQUER MANEIRA 
Minha avó materna e meu pai morreram com 
pouco mais de cinquenta anos. E eu, cinquentona 
desajustada, uso saia justa e arrisco meio umbigo 
de fora. O desejo, quando volta, me alegra. O 
sono, quando perco, me irrita. Os amores mais 
fortes permanecem congelados como alimentos 
esquecidos no freezer.  Não  são comida caseira 
feita na hora.  Ao  longe,  um  copo  quebra, um 
samba toca, burburinhos da Lapa. Estou no 
limbo.  
Sou coroa, meio umbigo de fora, tenho uma casa 
alugada no útero de Minas e outra no coração de 
Búzios. Não quero que me classifiquem. Minha 
filha disse que sou barroca porque enfeito demais 
o apartamento. Tenho horror ao vazio e ao 
silêncio. Meu ex-amante, que nunca se explica, 
diz que eu sou prosaica, mas não se lembra de ter 
dito isso.  A memória dos ex cabe numa 
chicrinha.  
 
Meu desejo é como uma caravela em busca 
de Américas. Quero um continente totalmente 
novo e assumo o risco do naufrágio. Nunca uma 
geração que nasceu nos anos cinquenta viveu os 
cinquenta depois da virada do século, e por isso 
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eu sou parte de uma fatia de enxutas que não 
pode ser estudada agora. O objeto da pesquisa 
está vivo e incerto. Deixem-me para depois. 
Integro uma experiência em andamento, calma! O 
coração raramente, mas dispara. Hormônios ainda 
gritam, prazo vencendo. Esperemos. A vida será 
curta de qualquer maneira. Eu estou cansada, 
mas estou inteira.  
 
BISCOITOS POR BEIJOS 
Domingo é dia de visita no orfanato. Passo a tarde 
brincando com as crianças. Levo biscoitos e 
ganho beijos. Todos pensam que sou boa porque 
fiz um sacrifício e estou ajudando os outros. Mas 
a órfã sou eu. 
 
O QUE EU VIM PEGAR AQUI? 
A insônia e os “brancos” atingem pessoas de 
todas as idades, e populações inteiras passam o 
tempo em busca de sono e de palavras. Nesse 
momento há milhares de seres humanos com a 
porta do armário aberta e uma cara vazia 
pensando: o que eu vim pegar aqui? Ou 
mudas, paradas feito mulas no meio de uma frase 
e desistindo da palavra: daqui a pouco eu me 
lembro. Nesse momento há centenas de milhares 
de pessoas que acordarão no meio da noite. 
Não há idade para perder sono e palavras. É 
moda de época. Quando eu era jovem não 
acontecia. Vovó tinha uma memória de elefante e 
vovô, um sono de chumbo. 
Em que momento perdemos os sonhos e a 
memória? Resposta: Quando enfiamos um montão 
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de porcarias na cabeça, pensamos em três ou 
quatro coisas ao mesmo tempo, temos medo do 
Jornal Nacional, mas assistimos mesmo que 
com isso esqueçamos tudo de bom que 
porventura tenho nos acontecido naquele 
dia, lemos e esquecemos más notícias em frações 
de minutos, devoramos calhamaços de 
inutilidades que se fragmentam em instantes, 
engolimos informações parecidíssimas de CPIs do 
Congresso misturando siglas e nomes de 
corruptos no liquidificador da lembrança. E ainda 
queremos dormir, sonhar e lembrar o nome 
do autor do livro A incrível e triste história de 
Cândida Erêndira e sua avó desalmada. 
 
ROSAS, GRAMA, RIO, RISOS, RISCOS E 
ESPINHOS 
Sonhava com isso: uma longa estrada de terra 
que eu não conhecesse, trilhando sem saber se 
acertara o caminho, e ao final a surpresa: uma 
cachoeira do tamanho de um prédio esvoaçando 
os nossos cabelos com seus pingos miudinhos. 
Em algum lugar há um deus que se encontra, 
feito de água, de pedra, de passarinhos.  
Fujo dos desconfortos, sei. Fujo do que era amor 
e foi morto, fujo dos sonhos que tinha contigo e 
que eram inacreditáveis como história inventada. 
Lá, onde os rios nos circundam, toco a 
desigualdade, misturo-me, ensino tabuada e 
aprendo a ganhar beijos. Lá, onde o rio corre 
dentro de casa e as rosas enriquecem as fachadas 
coloridas, não há grades cercando edifícios, nem 
câmeras de vídeo garantindo nossa segurança, há 
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olhos curiosos que nos espiam pelas janelinhas 
que dão na calçada fina e flores multicores por 
todo o canto. 
Com que encanto as crianças se enfeitam para 
dançar no caminhão que se transformou em 
palco, onde o violeiro enche o arraial de melodia 
porque de qualquer lugar se ouve a cantoria e é 
sábado de aleluia, por isso estamos contentes.  
Na cidade grande agora chove e eu uso uma 
espécie de galocha caipira como um emblema. 
Não sei se chove lá, onde deixei um fusca 
balzaquiano e um jardim inteirinho repleto de 
mudas pequeninas garantindo que eu um dia 
também terei rosas, grama, rio, risos, riscos e 
espinhos. 
 
 
O PRIMEIRO DEFEITO A GENTE NUNCA 
ESQUECE 
Ele deu defeito. Foi-se sem mexer em feriados.  
As mulheres não conhecem os sentimentos 
do homem, mas o seu funcionamento.  
Tardiamente preparo um futuro que já chegou 
enquanto vivo acontecimentos episódicos. Os pés 
e os prós estão bem plantados no chão e eu tenho 
isso: casa, trabalho, fusca, filha. 
A Lapa fervilha. Mas eu não gosto de festa de 
rua. Viajo, numa aula, para a América pré-
Colombiana e conheço a narigueira. Quando 
se interfere no imaginário de um grupo, ele se 
desestrutura e se torna subjugável. O Mercado 
superexpõe o artista e com isso a arte perde sua 
magia. Não penso em publicar livros como não 
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pensava quando escrevia desde antes dos vinte 
anos. Outra coisa tem me aproximado de quando 
eu tinha tão pouca idade: uma desorientada 
saudade, sem alvo fixo.  
Os Astecas receberam os espanhóis como deuses. 
E foram dizimados por eles. Os Astecas conheciam 
o zero, o vazio e o nada. Eram guerreiros e não 
faziam alianças. Os Astecas ficaram horrorizados 
com Cristo na cruz, recusavam-se a rezar para 
um deus morto. Preferiram Nossa Senhora. Mais 
bem vestida, limpa, viva, calma, pele boa. 
Fui tupinambá e preciso ser entendida 
levando-se em conta este aspecto. Circular 
pelada pela mata como uma criança refrescando-
se em cachoeiras, e possuindo um comprovado 
riso frouxo deixou em nosso povo marcas 
profundas, por muitas e muitas encarnações a fio. 
Conosco era assim: cada morto tinha direito a ser 
chorado histericamente durante algumas horas 
seguidas. Depois a vida continuava. Os 
prisioneiros de guerra eram tratados como 
membros da tribo até que engordavam, eram 
mortos e ritualisticamente comidos. Morria-se, 
desta forma, como um herói, jovem e 
exigindo vingança. Ou como um sábio, velho 
e dando conselhos. Nos novos tempos, a morte 
perdeu o estilo. Envelhecer não é de bom tom nas 
rodas que usam grife. Ora, com tanto recurso.  
 
QUEM NUNCA COMEU ESTRELAS NÃO SABE O 
GOSTO 
O ser humano é basicamente um bicho que se 
acostuma. Quem nunca comeu estrelas não 
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sabe o gosto. Assim, dessa maneira, o mundo 
vai diminuindo. Nunca sair do Brasil, dormir uma 
noite agarrado, soluçar num ombro amigo, olhar 
no olho, cobrir-se com lençol de seda, ser 
aplaudido de pé, passar um mês inteiro de 
sandália havaiana, nadar pelado, gastar muito 
dinheiro sem culpas, dormir sob um céu de 
estrelas, ser amado, aventurar-se. Tentei? 
Tentaste? 
Há pessoas que se acostumam a viver pequenino, 
a sonhar baixo, a receber beijos indiferentes, a 
ouvir frases de amor decoradas, a tirar férias para 
estudar, domingos para ver tevê, sentir medo e 
achar que é natural. Sofrer dores e não procurar 
remédios, ziguezaguear na rotina banal e não 
sentir tédio. 
Ora, é possível morrer e continuar transitando, 
respiração controlada, pressão estável, frases feitas 
boca afora. Morrer é perder desejos, sonhos, 
planos, irreverências. A tudo o ser humano pode 
adaptar-se. Esse é o verdadeiro defunto, o 
adaptado.  
O morto com atestado de óbito tem chances 
de baixar num terreiro, de alcançar a vida 
eterna, de renascer minhoca.  
 
LÁGRIMAS USADAS 
Quase nunca dói mas quando dói dói demais. E 
vem pela via do sonho, me fisgar mais um pouco, 
aquela dor lá de longe que eu pensava em farelos 
no triturador automático de lembranças moídas, 
bicho este que se alimenta de memória viva, mas 
sobram nacos inteiros, de sofrimento tão velho 
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que eu pensava enterrado. Nem o tempo, nem os 
últimos acontecimentos, nem o esquecimento, 
nem o instinto de proteger-me, evitaram que o 
trauma antiquário pulasse um salto em 
minha mente e me arrancasse lágrimas 
usadas, dormindo, tão grossas quanto 
antigamente. 
Você atravessou a minha vida e atravessado ficou 
impedindo que eu vivesse outras histórias. O 
tempo já nem passa, instalou-se. Se eu for pro 
inferno estarás lá fumando cachimbo. Se eu for 
pro céu terás asas. Desisti de livrar-me do que 
parecia um encosto. Domingo estava tão cansada 
que encontrar-te foi um bálsamo e todas as tuas 
perversões soaram inofensivas como criança 
brincando de médico debaixo da mesa escondido. 
Fora isso, tenho meu séquito, faço as minhas 
brincadeiras. Os anos passam e a gente vai 
voltando a ser menina inconsequente. Muitas 
perdas, poucos danos. E o que temos de ruim já 
nascemos com o defeito ou instalou-se muito 
cedo, nos primeiros traumas. Agora calma. Aos 
quinze e aos cinquenta não se tem muitos planos. 
Só queremos uma coisa, obsessivamente: abarcar 
o mundo inteiro.  
Cada história é única. Se o que vivi compõe o que 
sou, o que viverei pode me transformar, estamos 
combinados. Não fui mumificada, tenho certeza 
absoluta que estou viva, um súbito e longo e 
inesperado beijo encaixado vira o mundo dos 
sentidos de cabeça para baixo. 
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ÁFRICA GRÁVIDA, O PLANETA AZUL NÃO É 
REDONDO E TE IGNORA 
Minha África de panos coloridos, onde a morte 
se instala e a mídia não fala, onde perco meu 
negro todo dia, em absurdas estradas que te 
levam e te trazem como um pensamento, dor, 
unguento, e a cobiça de todas as raças te 
abandonam à mingua fingindo placebos, e 
crianças que se perdem das mães como perdi a 
minha, e doenças que te matam para desocupar-
te deixando simplesmente que morras jogando 
fingidos remédios despencados em tua cabeça, de 
aviões que despejam a culpa em pacotes de 
alimentos, a imprensa tirando retratos 
encomendados para os olhos cegos do 
mundo, que globalizado desmama teus filhos 
espalhados pelo planeta num silêncio estrondoso 
que ofusca mesmo os batuques mais alegres, 
esvaindo-se escarlate na beleza de teus ritos. 
Minha África suicida, barco à deriva cortado o 
cordão umbilical que ligava o navio ao bote, 
ninguém olha para trás, ninguém berra tua morte, 
nenhum século grita de dor enquanto planejam 
um continente desabitado em meio a partos de 
esquálidos bebês sem direito à vida, terra mãe 
querida, amordaçada num mar de dialetos, tua 
música não alcança a lógica dos mercados, teus 
rituais se infiltram recortados, sincréticos, 
adaptados, enquanto fingimos levar-te conosco, 
mas a verdade é que teus rebentos se 
arrebentam todos os dias em lenta agonia 
merecendo notas pequenas na imprensa, 
empresas de urubus voam nos teus céus 
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vermelhos de sangue centenário. Escravizados 
foram meus irmãos de pele de chocolate, 
noite, mate, escuridão no corpo e no ignorado 
calvário, pátrias assassinas, óbitos sem atestados 
porque médico nenhum assina, negra, 
contaminada e menina, teu povo miscigenado 
pelo globo inteiro, tradição de cativeiro, 
assombrada, assombro de tribos que tu 
mesma exterminas, costumeira carnificina. 
Minha África cinematográfica, berço do homem, 
onde as ancas gingam, onde os ombros soltos 
dançam a sensualíssima dança dos deuses, das 
colheitas, das lutas, caças, dos banhos de rio, dos 
Orixás vaidosos, guerreiros, mãos espalmadas, 
pés livres de calçados, matreira, guerreira, 
pulsando ritmos de tambores, capoeira, uma 
nação inteira, tão repartida, pátria sofrida, de 
onde veio nossa comida, nossa tradição brasileira, 
ora, no carnaval ninguém dança o fado, herdamos 
a ligeireza de pés calejados, o molejo, não a 
saudade do Tejo, minha saudade chora quando 
escuto teus toques, porque te esquartejam 
enquanto sou partida, e o mar que me aparece 
em sonhos é sempre a água da despedida, dos 
quatro horizontes, a salgada água que separou 
inteira a nossa grande família. 
África ensolarada, que me faz duplamente órfã, 
mil vezes impotente, sonhando com um 
crepúsculo ardente, com um canto de cisne negro, 
como um doente que agoniza e ninguém se 
horroriza, porque somos todos uns 
desmamados, ignorantes e desabitados, 
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vivendo à margem dos fatos, e já estamos 
meio mortos, quase enterrados. 
África grávida, o planeta azul não é redondo 
e te ignora. Tua prole desconhece a própria 
origem e à toa chora. Sente uma dor sem nome. 
Sente um amor sem nome. Pensa que vive e todo 
dia morre. Fisgadas no umbigo, e a sensação 
incurável de não-pertencimento. Como se fosse a 
vida sem nascimento. Perdemos a mágica. 
Morreremos todos engolindo sapos, como filhos 
ingratos. 
África de matricidas, de herdeiros aculturados, 
de riquezas ensolaradas, terras virgens, morte 
espalhada, lá, do outro lado do horizonte onde os 
gritos não alcançam, onde as notícias se 
escondem e os horrores secretos não são temas 
constantes porque o assunto da realidade pré-
fabricada do jornalismo te exclui como uma 
chaga.  
Por isso choro, por isso nunca estou inteira, sinto-
me repartida, nunca repatriada, estou sempre em 
falta, sempre em coma, sempre ouvindo 
batuques na Lapa e sentindo-me estrangeira, 
solitária. Lembranças em sonhos do tempo em 
que fui escrava, do tempo em que fui rainha. Com 
roupas coloridas e adereços danço e enfeito minha 
prole.  Há marcas no meu corpo e tons na 
minha pele. A água fria e límpida do mar que nos 
separa salga-me a ferida e aplaca a minha febre.  
África, sonho contigo como berço, como 
prole falsamente alourada, como criança 
secretamente adotada, como fruto e como 
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filha, como lago e como ilha, como o todo de 
que um dia fui parte. 
 
ACHO A TRISTEZA LINDA SÁBADO À NOITE, 
POSSO? 
Quando escurece, é natural que as ferramentas de 
consertar o mundo e organizar amores 
transbordem cabeça afora porque se me derem 
uma ideia naufrago em desdobramentos e 
assusto. É natural que desligue o aparelho e não 
receba mensagens, que silencie o celular para que 
nenhum ruído me atrapalhe a solidão escolhida. 
Não fiquei no samba, não furei ondas, furei. 
Disfarcei e saí de fininho porque não deu o clique. 
Nada vibra, exceto o telefone que ignoro. A 
semana só não é monocórdia porque invento 
prazeres, aceito convites, confiro. E brinco de 
qualquer coisa porque a vida brinca comigo do 
mesmo jeito e passamos uma pela outra tão 
rápido que me perco nas agendas que anoto e não 
leio, nas fotos que tiro e não vejo, no encontro 
que marco e falto sem culpas. Meu coração é 
quem dita, quem premedita, quem me esconde 
recados. Segui-lo é seguir-me. Tudo que 
poderia ser trágico, patético, fica engraçado na 
vida e rio de mim como quem vai ao cinema só se 
for comédia.  É a despretensão da vida que 
chateia. Deixo a imaginação bem solta para que 
alce voo e me leve bem leve a caminho. Meu 
ninho é pequeno e nele me aconchego quando 
chego para jogar palavras e adoçar meu ânimo. 
Querem que eu esteja sempre alegrinha, mas dá 
licença? Posso chorar de noite, salpicar de sal o 



 

 34 

poema, amargar como água do mar, como 
lágrima? Acho a tristeza linda sábado à noite. 
Posso?  
Quem quiser dançar que dance. Daqui ouço 
música brega, escuto vozes bêbadas longínquas e 
nada há que me encante hoje, decidi-me pelo 
orgulho de ser diferente. Acho a natureza humana 
chata e de vez em quando preciso cortar com ela. 
Assim me fortaleço supondo-me diferente de toda 
essa gente que quando chove, diz: É o tempo... 
Gosto de conversas intrigantes e de pessoas 
complexas, confusas e engraçadas. A menina 
gorda que mora nas ruas não me pareceu infeliz e 
isso me encanta. Meu amigo lindo toca violão e 
me falou de cifras. A imprensa só noticia 
desfalques e elenca cifras. A mídia se aprimora 
em oferecer más notícias e ainda se gaba por ser 
transparente, eu não acredito, é mentira dela. É 
mentira que a realidade se resume a ladrões de 
merenda, arrastões na praia de ladrões sem 
peixe, futricas na câmara, assassinatos macabros, 
denúncias sem devolução de dinheiro, casamentos 
badalados de atrizes, festas de bicheiro, capítulos 
baratos de novela e outras asneiras. A beleza não 
sai no jornal de hoje em dia. É a porcaria 
travestida de informação o foco, faróis dos 
veículos. Pego meu carro preto e pego a estrada 
quando posso. Gosto de transportar-me. Por isso 
quando cruzo cidades eu me liberto. Os azedumes 
não me alcançam, perdem-se no espelho 
retrovisor. Só os anjos que pegam o sol das ruas 
conseguem voar na minha cabeça. Viu? Já nem 
estou mais amarga. A realidade é uma história 
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inventada e vez por outra se transmuta. 
Adoro gente que viaja. E que dá gargalhadas 
jogando a cabeça pra trás. E que descobre coisas, 
ao passo que a massa amorfa pisa na beleza 
enquanto caminha apressada. A turba tem 
pressa. É afoita. Bom mesmo é navegar em 
ideias tolas, de noite, quando o mundo vira um 
sábado à noite afobado. Continuar irreverente. 
Ignorar essa gente que circula anos feito pêndulo, 
monocórdia. Quem quer marchar com a massa 
que marche. Eu me iludo satisfeita supondo 
que mudo o mundo transgredindo uma 
transgressão que ninguém nota. Mas isso 
também não me importa. Oscilo entre o tédio, o 
ódio às notícias fajutas, o orgulho besta de 
pensar-me ovelha desgarrada das ovelhas, 
iludida, pois se passei a semana almoçando de 
olho no relógio, que transgressora é essa, me 
diga! Tenho pensamentos rebeldes, esse é o meu 
mote. Quero reinventar a vida, os 
relacionamentos. E não ligo a mínima se você 
disser que o mundo novo só cabe no meu 
pensamento. 
 
DESCULPE O EXCESSO DE SINCERIDADE 
Você mandou um e-mail pra ela dizendo que sua 
chegada foi a coisa mais importante que 
aconteceu na tua vida. E que a segunda mais 
importante foi sua saída. Em mil novecentos e 
setenta e nove, é isso que torna a mensagem 
descabida. Minha amiga fez igualzinho a você. 
No meio da noite, mandou uma mensagem para 
um ex-namorado que não vê há quinze anos 
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dizendo que ele foi a melhor trepada até agora. 
Ele bloqueou seu remetente. 
Arrependida, e senhora, deixou mensagem 
eletrônica cifrada pedindo desculpas. Ele está 
casado, calvo, com três filhos, gordo, morando na 
Bahia, recuperando-se de um câncer e do uso 
abusivo de drogas. 
Vai ver nem se lembra mais que um dia trepou 
tanto. Vai ver ficou com medo que quisesse 
relembrar loucuras afogadas na turva memória. É 
preciso controlar o excesso de espontaneidade. Traz 
mal-entendidos, quebra encantos. Pessoas gostam 
de amenidades. 
Vamos tentar nos ver, sim, embora não sejamos 
encontros marcados. Às vezes a gente se esbarra 
e nunca estamos iguais.  Nos conhecemos num 
festival de teatro em Recife. Você era ator, eu 
escrevia poemas escondido e nem tinha vinte 
anos. Nos reencontramos quando você formou-se 
em Psicologia e atendia num consultório. Eu era 
atriz de uma peça em cartaz. Anos depois você 
estava executivo e eu professora de tecelagem 
manual. Fomos jantar. Você pagou a conta e 
usava terno bem passado.  
No ônibus, você vestia bermudas de tarde num 
dia de semana. Ensinava italiano. Eu era uma 
espécie de guia turístico e tinha bolsa no 
mestrado. Depois na Cobal. Eu estava fazendo 
faculdade de Psicologia e você era monge no 
Instituto da Verdade Universal. No próximo 
encontro você era cantor num musical. Eu tinha 
virado funcionária pública para sempre. Agora 
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você é compositor e eu sou fotógrafa. E 
continuamos amigos. 
 
O filme Doces Bárbaros me trouxe muitas 
saudades. Das transgressões sadias de 
antigamente. Do cabelão da Gal que eu também 
tinha e dos mil colares. Da esperança que o 
mundo acalentava apesar de todos os 
infortúnios que a raça humana produz para si 
mesma. O mundo era jovem, era isso. Hoje a 
Aldeia Global é uma velha idosa que não 
amadurece. Não aprendemos nada que 
verdadeiramente importe, foi isso. A globalização, 
os celulares, a interdição do cigarro, a eterna 
juventude das cirurgias plásticas, os avanços da 
medicina, as academias de musculação 
proliferadas, as novas e moderníssimas formas de 
guerra, o inchaço das cidades, os mitos pré-
fabricados são o ganho oco de uma espécie 
que hoje acha que ser moderno é fazer 
muitas coisas ao mesmo tempo e cada vez 
mais rápido.  
De nada valem a avalanche de e-mails sem 
conteúdo e o turbilhão de notícias chapadas, se o 
rosto do mundo é amargo como um telejornal-
colagem. Nenhuma informação seria desperdício 
se o bem-estar dos seres humanos fosse uma 
meta e não um privilégio.  
Transgrediria, se não vivêssemos um 
avacalhado vale-tudo. Se a rebeldia não fosse 
produto. Não são os vinte anos que eu tinha o 
alvo do meu ilegível lamento. É a inutilidade dos 
grandes gestos e a invisibilidade da decência o 
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que me angustia. Ninguém noticia, ninguém 
mostra a cara daqueles que não se corrompem e 
que permanecem num solitário anonimato. O que 
interessa aos meios de comunicação é o que 
apodrece. Os grandes gênios são contratados e 
domesticados, comestíveis e datados. A essência 
se perde entre máscaras e palavras adequadas ao 
bom senso, que, aliás, detesto.  
O medo tomou conta dos aparvalhados. A 
aventura é vendida em pacotes pagos com 
prestações mínimas a perder de vista. É claro que 
o Banco sempre vence emprestando 
sanguessugas.  
A única garantia é morrer um dia. Mas os tolos 
teimam em viver a vida como se ela fosse 
uma carta promissória. A culpa persegue os 
fracos, os mortos-vivos, clones dos cloninhos. A 
possibilidade de ser diferente assusta os 
medíocres. Homens grisalhos usam bonés 
terríveis, bermudas americanóides e meias 
soquete enquanto as mulheres disfarçam a agonia 
dentro das burcas do pretinho básico. Nem flor 
no cabelo pode mais.   
 
Vivo em paz, como se não houvesse amanhã. 
É marca da minha geração. Não o medo da morte 
e outros entraves, como hoje sucede, mas uma 
certeza de que se a vida está agora aqui um dia 
inevitável não estará mais. Vivo em paz em parte 
porque nunca fui de fazer planos. As certezas me 
salvaram, os planos me fizeram e a vida foi, como 
numa novela redundante, transcorrendo. Paguei 
o preço de viver à deriva, em cash.  
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TESÃO SEM BÚSSOLA 
Vida diária, chateações brincam de roda: bateria 
do carro arriada, vazamento nos banheiros. Se 
pudesse ainda, teria mais filhos, faria mais planos. 
Penso que é terça e é quarta e quase perco a 
aula. Confesso que nasci sem bússola e passo 
direto. Erro o caminho e me desoriento. Preciso 
de um Norte, de um coração forte, um 
espírito lúdico. 
 
Meu coração é meu guia. Como tua cicerone, eu 
atuaria. “Nesse universo tão misterioso e 
assustador”, você disse. Nesse escuro eu não me 
perco. Mergulho em imagens e poesias sem medo. 
Não sei onde vou. Ou sei e é segredo. Sei que a 
vida é etérea, o tempo é o rápido do cabelo curto. 
Um dia de barba feita. Uma bolha de riso. Um 
curta, um voo, um show. Se houvesse mais 
tempo. Mas você é comprometido e eu sou 
aérea. 
 
E a vida segue assim: empurrando-nos 
delicadamente, tão delicadamente que pensamos 
ter domínio sobre nossos trajetos.  
Não temos. Eles se fazem sozinhos. Somos 
prisioneiros de nossas limitações. Privados de 
escolha. Levo na lembrança o que cabe na mala 
boa, o que é leve, o que foi bom momento. Deleto 
na fogueira todo desgosto, deleto mensagens sem 
ler, bloqueio um remetente sem me envolver. 
Levo afetos, nenhum desafeto, algumas 
indiferenças. Esta é apenas mais uma 
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bifurcação do ardiloso labirinto que é a vida 
humana.  
 
Agora há uma casa que me espera com rede na 
varanda, jardim e mar pertinho. Lá sou outra, 
livre. Índia, criança, Eva. Lá não envelheço. A 
semana vai ser cheia. Mandei embora a velha 
amargura. 
 
FARINHA DE SONHOS 
Caminhos se estreitam. Os poemas ficam mais 
jovens que eu. Morro, e os versos sobrevivem nos 
sebos, nos blogs, nos sites, nos sítios. Conto que 
sofro, e que é por uma razão microscópica: o 
mundo não foi feito para seres humanos.  
 
NAMORARIA? CHORAVA? 
Com o vácuo, não brinco. O fogo é fátuo, é fato, 
não corro, corro perigo, brinco de esconde-
esconde. Ah, você é muito difícil. Ninguém 
disca, ninguém tecla, releio mensagens de um 
mês atrás feito cartas marcadas de baralho 
velhas, alguém pode sair machucado? Há perigo? 
É um jogo? Em sensações me afogo, que sufoco, a 
realidade fora de foco, o coração assustadíssimo 
não se intimidaria. Há riscos? Arrisco? Ainda 
arrisco? Namoraria? Chorava? Ou levaria tudo 
na flauta, inclusive o internauta? 
 
PERSIGO OS DESEJOS, EVITANDO-OS 
Me avisaram, sim: que a fantasia desqualifica a 
vida. Por isso eu te queria imperfeito, porque às 
vezes amei de um sentimento próprio, outras tive 
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que inventá-lo, pertenço a mim, persigo os 
desejos, evitando-os. 
 
 
GERIBÁ 
Voltei para a minha terra. Vim com poucos 
pertences, a invisível bagagem. Criei um filho 
enquanto estive fora, voltei e não reencontrei 
todos os amigos. Voltei sem pai nem mãe, 
plantei os pés no chão durante a ausência 
necessária.  A vida anda em círculos. Terei que 
deixar para trás tudo que não voa. 
 
O pescador chama-se Heráclito. Sabe que ganhou 
o nome de um filósofo que dizia que o mar 
nunca é igual. Heráclito me convenceu, depois 
de longa insistência, a remar até a boia amarela e 
lá esperar a tartaruga surgir. Remar, remei. 
Esperar, não esperei. Dei meia volta e remando 
voltei. Sou uma mulher vivida, já vi tanta 
coisa, inclusive tartaruga, nadando e tudo. Já 
tomei até sopa dela, antes da natureza 
perigar. Heráclito quer me falar das mágicas da 
água de lá. Mas lá sou antiga como a tartaruga, 
sobrevivente, espécie quase extinta. Preciso ser 
preservada, agora você me entende? Não 
posso cair de amores e me desmantelar. Sou 
testemunha viva, ocular. Acreditei no amor livre, 
na casa de campo, nos meus livros, meus filhos, 
meus filmes, meus vícios e nada mais. Amor e 
paz. Tenho tatuagem no braço, vontade de amar, 
sou reincidente. Ainda hoje me emociono com 
estrela cadente, sol vermelho, fruta no pé. E não 
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vou me modificar. Quem não arriscou, que 
arriscasse. Quem não idealizou, que o fizesse. 
Sonho e lembrança é tudo a mesma coisa. 
Não é tarde se as tartarugas estão voltando. 
Ainda posso esperar.   
 
DOU VALOR AO MEU TRAVESSEIRO PORQUE 
NÃO SOU CEGA 
Feliz agora sou. Férias da vida. E depois voltar à 
rotina básica que me espera. Gosto. Porque antes 
não me esperavam e não havia férias. Há oito 
anos ganhei terra firme, um milagre quarentão 
tipo brinde. Nunca me digam: a gente não dá 
valor. Eu dou valor ao meu travesseiro porque 
não sou cega e acabei de ver dezenas de pessoas 
dormindo embaixo da marquise na avenida 
Presidente Vargas. 
 
CONFESSO QUE NÃO VI 
Sete malas de dinheiro, dólares na cueca, 
grampos, olho roxo, tudo dinheiro que sai do 
nosso bolso sem a gente ver. Nos impostos 
embutidos, nos descontos de salário, na CPMF 
safada. Sete malas de dinheiro, dólares na cueca 
são a viagem que não fizemos, o curso que 
interrompemos, o doente que morreu na fila, o 
projeto que morreu na praia, a loja que fechou, a 
bolsa de estudos que não saiu, o bebê que 
morreu, o celular que sumiu, o dente que falta na 
boca, o espaço que falta na casa, o doce que falta 
na geladeira e os filhos que não pude ter. 
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HÁ HORAS QUE SOBRAM NUM DIA QUE JÁ 
TERMINOU 
Ah, que às vezes eu queria ser como vovó e ir 
logo envelhecendo. Cabelos azuis, salto alto, 
bandolim, vovó Adila envelheceu assim. Eu não. 
Acordo e levanto peso. Ando a pé e murcho a 
barriga. Como menos do que gostaria. Faço 
sacrifícios porque não podemos parar hoje em dia, 
temos que ser eternamente jovens em plena 
euforia. 
Não tenho mais insônias porque agora durmo 
tarde. O resultado são horas sobrando na 
escuridão de um dia que já terminou. E vejo 
tevê, mau sinal. Desligo e escrevo. Sem reler. O 
dia morreu. Trata-se de um velório. Logo enterro 
na memória, e já amanhece outro. Ficarão 
lembranças salpicadas, recortes aleatórios. 
Somos mistura de sonhos sonhados com 
tudo que não fizemos, na argamassa da vida. 
As recordações me assaltam, os desencontros, os 
arrependimentos. Saudades do que não foi 
possível, do que não estava ao meu alcance, do 
que não me deu chance, do que não mereci, do 
que não batalhei bastante, do que me escapou 
entre os dedos, do que tive medo, daquele futuro 
que eu jurava que era meu, pois se esteve bem 
na minha frente e eu perdi de vista, futuros 
fugiram sem deixar pistas. As saudades me 
assaltam, de quem foi embora porque morreu, de 
quem larguei porque doeu, de quem quis tudo, 
menos eu. Dos livros que não publiquei, do 
romance que não batalhei, da criança que 
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cresceu, de quem me quis mas não deu. Dos 
planos que não deram certo, do que não veio e 
passou perto, raspando, quase acerto. A vida 
passou e eu não vi. Continua passando e eu não 
morri. Vida, quero te ver. Olha eu aqui. 
 
ZÁS, O TEMPO ME ATROPELA 
Vapt vupt passou um ano. Zás o tempo me 
atropela.  
Vivemos no mundo travado dos 
congelamentos, das filas, dos engarrafamentos, 
do telemarketing, das secretárias eletrônicas 
repetitivas e monocórdias, feito disco arranhado. A 
velocidade moderna é uma lesma a bordo de um 
avião supersônico e falho. Tudo demora, só o 
tempo corre. Falamos com máquinas, moramos 
entre grades, somos espiados por câmeras. Se for 
amor, disque dois. Digitalizamo-nos. Quero um 
toque. 
 
SILÊNCIOS DE DOMINGO 
A televisão, muito perto da cama, sem volume, 
funciona como uma grande luminária 
caleidoscópica na escuridão do quarto. Outro dia, 
acompanhar uma conversa de bar não 
conseguia, fiquei com os ouvidos simpáticos. 
Há muito mais gente querendo falar do que ouvir. 
Calada, os amigos se abriram, sem as minhas 
impetuosas interferências. Faça-me o favor, a vida 
não é séria, é mínima. Não custa nada ficar 
calada. É só por uma noite. Falo muito para 
espantar o tédio, falo muito porque assim me 
divirto e evito diálogos sem sentido. Falo como se 
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escrevesse. E hoje não escuto tiros, nem o forró 
com microfone na rua da Lapa, nem a briga do 
vizinho, nem os pássaros, nem a cachoeira, 
tampouco o start da geladeira. É um silêncio de 
domingo no bairro boêmio. E por ele chegam 
as ausências todas, confinadas num 
baldinho. Nem ligo o som, nem ligo. Repito que 
está silêncio porque estou sozinha, é isso. Não há 
como evitar essa dor, é impossível. Nem cantando 
os males espanto. Quero janelas e boca fechadas. 
É um perigo essa mistura de solidão e 
silêncio juntos e eu gosto de aventuras 
dramáticas. Na escuridão da noite iluminada por 
uma televisão amordaçada, a esquerda carrega 
malas de dinheiro então pra mim será sempre tarde 
demais, um mundo melhor não será mais possível, 
não sou mais oposição, nem rebelde, nem 
revolucionariamente escapista, nesta encadernação 
tornei-me urbanóide igual, hippie é neo-rural, sexo 
só com camisinha e afeto. Sambo às quintas, 
estudo à noite, espero os netos. Não sofro à toa. 
Faço questão de ficar muito amargurada. Mais 
que mar, mais que sal, mais que lágrima. 
Quero a amargura pura. Com poucas rimas. 
Quero que doa. 
 
SOU UMA MÃE CORUJA DE EGO INFLADO 
A vida não me daria saúde perfeita, emprego 
estável, filha maravilhosa, doce companheiro, 
casa confortabilíssima,  conta bancária farta, 
amigos divertidos, viagens pra longe, carro 
possante, humor refinado, coragem. Porque não 
é do seu feitio dar esse mole para as 
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pessoas. São raros os eleitos que possuem 
qualquer dessas sortes. Sou uma mãe coruja de 
ego inflado. Aceito as lacunas, as saudades sem 
remédio, as dores para as quais desconheço 
analgésicos de efeito duradouro. Aceito sua 
ausência nesse pacote de renúncias. A vida é 
parcimoniosa quando se trata de conceder 
milagres. Como queiras, caríssimo coração, 
que cales, caminharei quieta quase cósmica 
na língua do quê? Viu? Palavras servem também 
para jogos, para passar o tempo a ferro, não 
pedi-las mais a você. Guarde-as num cofre 
secreto. Vamos temer. 
 
Gaivotas são urubus brancos, como garças, patos 
elegantes, mergulhadoras, acrobatas, atobás. 
Hoje aproveito este interregno de borboleta e 
voo movimentos aflitos de beija-flor. Olha que os 
beija-flores não dão rasantes, não plainam, as 
gaivotas mergulham, cada um do seu jeito, credo, 
até as baratas voam, que coisa mais chata. 
Voar deveria ser glamour, mon amour, um 
explícito privilégio dos pássaros elegantes, 
dos carros possantes, dos homens, belos 
amantes, e das pessoas livres como eu e 
você. 
 
 
 
TRILHA E SECRETA 
No meu esconderijo tem uma trilha quase secreta 
que desemboca na beira de um riacho raso e frio 
com uma branca queda dágua e muita sombra. O 
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sol vai lá, mas tem que ser cedinho. Colibris, 
jacus, esquilos, montanhas de pedras redondas 
onde o sol se demora na careca. Árvores nascem 
sobre pedras e se enfiam no caule das outras 
quando há buracos, feito cópulas, porque a vida 
quer continuar e nos usa, mero instrumento, 
queimando carnes na fogueira do desejo, mesmo 
quando já não podemos mais ter filhos, insensata. 
No meu esconderijo é silêncio, o barulho é da 
água e de pássaros estranhos. Lá, não uso 
sapatos. Lá, não olho espelhos. Na porta da 
casa tem uma árvore de flor tão vermelha 
que o mundo não parece hostil e a natureza 
nos abençoa. Preciso do combustível desse doce 
e voluntário isolamento. Preciso ir viva ao paraíso 
nos fins de semana. A rotina me esmaga como 
uma sola de sapato pisa na formiga. Mas eu 
conheço um caminho de pedras que 
metamorfoseia. Hiberno e volto, disfarçada como 
se fosse a mesma, sem ser. 
 
VELA, FILTRO, CORREIA E CEBOLÃO 
Quatro visitas do mecânico, o carro pára na rua 
pela quinta vez, choro. Junta gente em volta e eu 
pago o mico, previsto no orçamento. Palavras 
novas em folha entram no meu vocabulário: rotor, 
aerofólio, variador de avanço. Outras mudam 
completamente de sentido: vela, filtro, correia, 
ventuinha, cebolão. Meu amigo chega de camisa 
azul turquesa, e atravessa a pista quase voando, 
encontra logo um fio solto, prende e o carro 
ronca, sai correndo feliz como um seminovo, meu 
negão cadete adolescente que eu boto o 
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maior gás e ele sempre morre comigo. Rimos. 
Acho poesia num enguiço.  
 
QUANDO CRESCER QUERO SER METÁFORA 
Há cubículos na Penitenciária Lemos de Brito que 
são verdadeiros brincos. Tudo tem grade: a 
escola, a igreja, as oficinas e até a janela do 
quarto de Jesus num quadro pintado a mão por 
um preso. 
 
Girassóis, estrelas do mar, afogo-me num amar 
de risos porque a metáfora é tão boa e a poesia 
voltou pra mim como um amante 
arrependido. Encheu meu coração de rimas e de 
ritmos que não comando. Às vezes penso que ela 
foi embora, que fiquei velha, que fiquei triste para 
sempre, que caí na mediocridade de ver novelas, 
juntar dinheiro e sentir dores, medo e ciúmes 
como todo o mundo, que minha dor só vai me 
fazer chorar e chorar e é quase à toa, olhos 
marejados, rio de lágrimas, disfarçadas feito 
pecado, é proibido ser triste, é feio chorar 
escondido, e se alguém me pega? Entrego-me 
à avalanche das palavras e nem me ligo nos 
significados, que desculpem e descubram os 
leitores, quando eu própria tiver me transformado 
numa metáfora, numa onomatopeia, numa 
metonímia.  
Quando crescer, quero ser metáfora. E morar 
na poesia, na tua, que quero uma por dia, te 
espremendo assim com toda a força o coração, o 
peito, o choro, o desejo, o medo, a alegria 
exagerada que nos envergonha porque o mundo é 
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triste pra caramba, cheio de gente com fome e 
ladrões de merenda, e ainda assim quero teus 
versos diários, vindos pela estratosfera via 
satélite num rabo de foguete, quente como 
fomos, como poderíamos ser de novo se 
habitássemos o mesmo planeta, se nos 
encontrássemos por acaso numa revelação bem 
na esquina, se clicássemos com a retina e 
pudéssemos saber da cara um do outro sem 
o recurso de olhar fotografia, porque já 
pintei o cabelo e você nem fez a barba, 
talvez hoje eu seja loura, eu seja outra, ou 
louca, como saberias? A rotina nos massacraria, 
a culpa, nossas diferenças. Guardo teu olho de 
rasgar meu corpo numa lembrança bem curta, foi 
um flagrante, um olhar quase um delito, tu não 
me olhavas, me espiavas, sei do desejo e da 
desconfiança. Nunca me encontrarás fora das 
letras, fiquei na margem do rio, numa tenda onde 
nos abraçamos como dois estranhos, suados e 
aflitos, quase arrependidos. O telefone da loura 
ficou escrito no programa. O mundo está cheio 
delas, nelas tropeças, contas, casas, nunca 
tendas, nelas filhos.  
Eu fiquei com o coração aos pulos olhando o sol se 
pôr na beira do rio, com todos os ciúmes que 
senti na vida, amalgamados na violência 
daquela cena. Nunca me encontrarás porque eu 
não estou no Rio, estou no epicentro de um 
mundo melhor que desmontaram depois do 
evento, vento. Invento combinações de palavras 
malucas e fico aliviada e satisfeita, como se por 
algumas horas eu habitasse outro universo, o 
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nosso, de verso. Tu sabes quanto tempo leva uma 
poesia, quanta alegria, quanto transbordamento. 
Semana passada eu não conseguia escrever uma 
linha de poema. Cheguei no trabalho como 
quem chega no inferno alegre porque existe 
vida depois da morte, e abraça o capeta. Mas 
temos sorte, a poesia me possuiu de novo 
como um macho de personalidade forte. 
Fecho os olhos e teclo, teclo, teclo, sem olhar, 
como se pianista fosse e ouvisse música. Como se 
psicografasse. Como se um girassol se curvasse, 
como se uma estrela cadente nos acertasse. 
Nunca seremos consumistas. Nunca meras 
conquistas. Temos poemas nascendo de dentro da 
cabeça e isso é milagre. Somos fábrica de 
enrolar palavras, com elas desmanchamos o 
mundo da cobiça. Quem tem metáforas 
guardadas dentro do corpo não compra 
celular último tipo. Tem preguiça. 
 
Esperávamos pela mágica do amor, ela passou 
batida. Meu grande amor já tinha tomado outro 
rumo no vagão da frente. Foi-se. Levou-me no 
bolso como um souvenir de viagem. Guarda-me 
assim, como um retrato, enquanto a lua mingua, 
o sol se põe de lado, e nuvens carregadas de 
lembranças tão tolas quanto as nossas 
atravessam os cantos do céu criminosas. Ora, 
flores morrem todos os dias.   
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NEM A PÉTALA MORTA DENTRO DO LIVRO É 
CAFONA 
Os que morreram continuam a fazê-lo todos os 
dias. Mamãe, quero telefonar-te, só isso. Aceito 
tua morte mas me recuso a nunca mais ouvir tua 
voz na linha, preciso te contar detalhes do que se 
passou comigo nos últimos nove anos, mas eu 
não tinha ideia de quanto tempo teria que 
viver sem você do outro lado. Não tem mais 
endereço, nem número. Falo sozinha e pego o 
gancho feito maluca, questão de segundos. Depois 
escondo o pensamento e digo que a mãe sou eu, 
que agora a mãe sou eu e fico te imitando.  
Seu namorado morreu, fiquei sabendo ontem. 
Nem dei adeus, nem fiz visita, estava ocupada 
recortando classificados, conferindo extratos, 
refazendo contas, tonta, dei uma choradinha 
depois voltei pro carrossel da vida. Mães morrem 
e amores mágicos passam batidos enquanto 
estamos distraídos. Isso é eterno, imprescritível, 
definitivo. Por isso não carrego fardos. Reinvento 
todo dia a nossa história. Nunca é a mesma, eu 
sou criativa. Na real, ninguém ressuscita, ninguém 
grita, ninguém agarra a magia porque ela é 
matéria feita de vento. Estou viva e é uma 
questão de tempo. Eu, você, nossos amigos e 
a torcida do Flamengo. Você, me leva no bolso 
como um souvenir porque eu sempre trago 
lembranças, eu poderia ter sido e não fui, esta é a 
razão de estar leve como uma folha de papel em 
branco onde o meu mágico amor, aquele que 
passou batido, pode escrever ideogramas, 
desenhar palavras em letra de forma porque nada 
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entre nós é proibido, nem a pétala morta 
dentro do livro é cafona. O tempo é sempre 
curto, que ninguém se iluda. A elasticidade dos 
sentimentos relâmpagos é o que assusta. 
 
O MUNDO ESTÁ FICANDO DOIDO 
Sem querer sou ríspida com minha amiga porque 
um homem cheirando cola para na frente do carro 
onde estamos as duas sozinhas de noite e diz 
coisas pedindo dinheiro e levanta a camisa e 
mostra uma ferida de faca com sangue na barriga 
e minha amiga vira o rosto com um grito e cobre 
o rosto com as mãos e eu brigo com ela porque 
queria que ela fingisse que estava tudo normal, 
ora, não devemos demonstrar medo, pode ser um 
assaltante, vai crescer pra cima de nós, fique 
impassível, brigo, disfarça, ora, como se nada 
estivesse acontecendo. Que amiga descontrolada! 
Depois me arrependo e peço desculpas a ela. O 
mundo está ficando doido e quer nos levar 
com ele. 
 
UMA VIDA SEM CACHOEIRAS 
Visito uma cidade tão pequena que tem o mesmo 
número de habitantes do meu prédio. Aos poucos 
as crianças e até os cães me reconhecem. Nem 
celular pega em volta dessa praça onde a 
comunidade constrói com as próprias mãos casas 
para os desabrigados. 
Quando volto de lá, depois de tirar meu 
violão do sótão imaginário e aprender 
músicas de luar do sertão e de serestas com 
acordeon e fogueira, sou mais frágil. 
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Em vez de retornar energizada para o 
enfrentamento da cidade maravilhosa, volto mais 
sensível às cenas de rua, mais deslocada, e 
procuro em vão um sentido para o meu dia-a-dia. 
Um sentido para uma vida sem cachoeiras. 
 
O mundo vem de aeroporto, vem de metrô, e 
transborda o Rio de Janeiro para ver os Rolling 
Stones cantarem na praia de Copacabana. Passo a 
chave na porta e giro três vezes, troco as cordas 
do meu violão balzaquiano e juro que dessa vez 
aprendo. Fecho bem as janelas, ligo o ar e me 
escondo. Tenho medo do Mick Jagger.  
 
Queria acordar amanhã com barulho de vaca e 
bezerro, de galo e pássaros, e rever as oito 
estrelas cadentes que me emocionaram deitada 
sozinha na grama úmida, vendo um céu tão cheio 
de estrelas e centenas de vaga-lumes que lá estão 
todas as noites enquanto eu me pergunto o que é 
uma vida sem vaga-lumes. 
 
AS IRREGULARES TAMBÉM SÃO FILHAS DE DEUS 
Rita Abreu escreveu: “Bem, hoje descobri que ter 
carro e como ter um tamagoshi: tem que dar de 
beber, banhar, cuidar, e pagar impostos e fazer 
vistorias. Escaparam-me esses últimos detalhes. 
Portanto, estou com a documentação do carro 
irregular desde o ano passado e nem desconfiava 
de nada. Agora que descobri, estou  receosa de 
viajar com ele. Mas, se for necessário, encaro 
numa boa. De qualquer forma, quem está indo 
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com você? O negão está em forma, né? (E nos 
deixando em forma na sauninha motorizada).  
  
Respondo: 
Oi, amiga irregular.  
O meu negão está semi-irregular pois perdi os 
documentos em Búzios, lembra? Tentava achar 
minha câmera na bolsa que continha até primeiros 
socorros, para fotografar um quiosque em 
chamas, quando uma onda quase me derrubou, o 
celular tocou e meu sobrinho pequeno começou a 
chorar porque queria sorvete. Foi a última vez que 
vi a bolsinha cor de abóbora onde guardava 
guardadinho meus documentos, todos em dia. É a 
vida. Seguimos regularmente, bate uma 
onda, dá um vento, e irregulamos. Mesmo 
desregulada, tenho os documentos do antigo 
proprietário, além de notas fiscais de compra de 
pneus, bateria, rádio, CD player, compressor, 
caixa de marcha, limpador de pára-brisa, filtro, 
correia... enfim... o carro pode ser roubado 
mas os acessórios TODOS são meus!  
Rita, acho melhor você ir com seu carro, mesmo 
irregular. Pode deixar que eu faço a escolta. 
Leve seu tênis pra gente fazer um campeonato de 
vôlei. Quem pegar mais bolas no riacho ganha. 
O guarda não vai nos prender: cinco senhoras de 
respeito com amnésia pré-menopausa, meio 
desreguladas. Rita, toma gingobiloba, ou 
gingobiroba, ou ginga-bi-loba, ou será Bingo de 
Loba? Esqueci. É um remédio ótimo. Melhor que 
loucadil. Eu tomo e veja como estou 
lembrada.  
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PERDIDOS ROTEIROS 
Eles tomaram vinho branco, conversaram e 
namoraram muito, estavam alegres. Ele disse: Eu 
vou embora. E levantou-se. Ela o imitou e disse: 
Tá. Eles se abraçaram e ele repetiu, mais sério: 
Eu vou embora. Ela ficou em silêncio porque 
havia perdido, ao longo dos anos, o roteiro das 
falas. Mostrou pra ele seu rosto desconsolado. Ele 
puxou-a suavemente pela mão, sentaram-se na 
cama arrumada. Ele perguntou: E amanhã? 
Amanhã de manhã você acorda e vai embora, ela 
respondeu. E depois? Ele perguntou. Você liga 
quando quiser, ela respondeu. Ele a abraçou com 
força e sorriu, autorizado. Ela também sorriu. Era 
a terceira vez que se encontravam e a 
primeira que ela acertava as falas. Então eles 
fizeram amor. Foi isso que sucedeu.  
 
GRÃOS DE VIÇO 
Ela vai levar de mim, diariamente, um pouco 
de alguma coisa: grãos de viço, farelos de 
esperança, cartas da manga, coringas, bilhetes 
premiados, estofos, enchimentos, gotas de 
memória. A chegada dos cinquenta anos vai me 
equipar de uma profunda sabedoria, mas tão 
tardia que terá apenas uma serventia: aceitar o 
cinquentenário irreversível como se aceita uma 
doença incurável. 
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NÃO QUERIA QUE OS CINQUENTA ANOS ME 
ENCONTRASSEM ASSIM 
Não queria que os cinquenta anos me 
encontrassem assim: estou mal vestida, cheia 
de tinta na cabeça, veja, como posso abrir a 
porta? Não me preparei, não fiz economia e nem as 
unhas. Pensava que estavam a caminho, a pé, 
aproximando-se com serenidade. Nunca poderia 
imaginar que pegariam uma ponte aérea.  
 
O CINQUENTENÁRIO DAS MARGARIDAS 
Os velhos se esquecem. Leia mais e use 
metodicamente a agenda diária. Os velhos ficam 
sérios. Ria, ria mesmo sem um motivo aparente. 
Os velhos caem. Fortaleça seus músculos numa 
academia sem música. Os velhos falam sozinhos. 
Os velhos ficam sós. Cultive os bons amigos 
como se fossem flores delicadas.  
Continuar jovem “por dentro” é uma faca de dois 
gumes. Sentir atração por jovens de verdade, 
impulsos de mudar de profissão, vontade de 
aprender balé clássico, mudar móveis de lugar 
sem pedir ajuda, encher a cara e trabalhar no dia 
seguinte são, entre muitos outros, desejos que 
tendem a frustrar-nos. 
 
E quando minha amiga disse para seu psicanalista 
que morria de medo de ficar velhinha e ninguém 
mais querer trepar com ela, ele respondeu sereno 
com sua voz de psicanalista: 
- Pode ficar tranquila que a perversão 
sempre vai existir. 
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QUANDO FIQUEI NOVA DE NOVO 
Recentemente, quando fiquei nova de novo, 
examinei a bagagem. Separar o que vale guardar 
do que devo reaprender. Sabendo que nunca 
saberei quantas vezes errei ao selecionar: 
largando o que deveria agarrar, levando o que já 
se estragara.  
 
UMA ROTINA QUE NÃO DEIXA RASTROS 
Acordo mansamente para uma rotina que não 
deixa rastros. O coração sossegado, a semana 
recomeça ritualisticamente. Os sobressaltos 
ficaram para trás, e com ele os fantasmas, sem 
nenhuma agonia, levanto da cama funcionária, 
farei contas em dinheiro e anotarei meus gastos, 
coração vazio como um copo de cabeça para 
baixo. 
 
BALDES DE ESQUECIMENTO 
A memória é uma película de cinema que o 
esquecimento faz questão de picotar enquanto o 
tempo esmaece, sobrepõe, perde as imagens 
nunca aleatoriamente mas por razões que a gente 
mesma desconhece. Fico com pequenas tiras e 
quando as localizo, identifico, reconstruo e 
conservo, são pérolas do colar da vida, 
riqueza que segue comigo montando o 
mosaico de que sou feita. 
                                     
MANUAL DO BEM-ESTAR 
É fácil ser feliz: pague suas contas em dia, não 
discuta, não perca a cabeça, durma e alimente-se 
bem, evite ficar preso em engarrafamentos, 
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afaste-se de gente que te leva ao desespero, 
caminhe uma hora por dia, não fume, exercite 
corpo e mente, beba muita água, faça sexo 
regularmente e seja uma pessoa magra.  
Se o salário acabar antes do mês, não perca a 
cabeça, emagreça, jejue.  
Se o trânsito parar, não pare, aproveite para dar 
uma caminhada.  
Se não consegue uma boa cama, contente-se em 
caminhar uma hora por dia, e seja uma pessoa 
mal comida e magra. 
Se você é uma pessoa magra, dorme e alimenta-
se bem, caminha uma hora por dia, trabalha em 
casa, bebe muita água, controla os gastos, não 
fuma, não bebe e faz sexo seguro com 
disciplinada regularidade, fuja, sua vida deve ser 
muito chata.  
 
ANTES QUE OS PRAZERES SEJAM PÃES DE 
ONTEM 
Porque tem vinte e um anos, ela quer agarrar a 
vida imediatamente, abocanhar o futuro como 
uma fruta madura, devorar o hoje como uma 
hóstia purificadora, e cometer todos os pecados 
depressa, pela experiência de saboreá-los, antes 
que seja tarde, antes que todos os prazeres 
sejam pães de ontem, antes que o passado 
engula este instante como fará com todos os 
outros E eu, porque tenho quarenta e nove, 
também quero. 
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PAIXÃO VIRTUAL 
Última moda: paixão virtual. Sem temperaturas, 
calores, odores, tatos, olhos, olhares, gestos, 
toques. O outro inventado. Há casos. Eu, que sou 
do tempo da calça frouxa, tento adaptar-me. 
Eu, que aprecio muitíssimo o realismo 
fantástico, tento conformar-me. 
Hoje, mulher desesperada não clama, deleta.  
Se o problema for um homem e merecer uma 
segunda chance, dá-se um boot, arma-se um 
bote. Navega-se. 
Mas se ele comete um erro fatal, aí tem que 
fechar o programa legal.  
 
VAI CONTINUAR A MORRER 
Pernoito no hospital enquanto mamãe se prepara 
para morrer ao lado de outras pessoas que lutam 
para continuarem vivas. A fita mostra o momento 
exato em que saio à rua, é sábado, está um sol 
desesperado de verão passeando no céu 
azulíssimo. É como se eu estivesse me 
preparando para morrer também, um dia. Penso 
que neste exato momento pessoas fazem planos, 
viagens, compram carros, tiram passaporte, 
publicam livros, estreiam shows, apaixonam-se, 
trepam, gozam, dançam, ganham dinheiro, 
nascem até. Mas para mim a vida está parada. 
Voltarei à noite para acompanhar minha 
mãe, que vai continuar a morrer.  
O Hospital do Câncer é o lugar mais triste do 
mundo.  
Eu sei que o tempo vai passar, mamãe vai morrer, 
depois o luto vai clarear aos pouquinhos, pois a vida 
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teima sempre em continuar. Eu sei que vou lacrar 
esses momentos tristes no baú dos 
assombramentos e que vou alcançar a carreta 
da vida lá na frente. É tudo uma questão de 
tempo. 
 
Quero estudar. Quero escrever. Quero fazer 
milhões de coisas que não tenham preço, 
invendáveis, que nunca darão dinheiro, 
quero fazer fotografias em preto e branco e 
encher as paredes de uma casa no alto de 
214 andares, onde quase ninguém vai. Quero 
aprender espanhol pra cantar no chuveiro.  
 
EXPERIÊNCIAS MAL-SUCEDIDAS ENTUPIRAM 
O CORAÇÃO DE CLIHÊS  
 
ARTE COM PAPEL E VENTO 
Contra tudo e contra todos, saí da minúscula 
Zona Sul e fui à 28ª Delegacia, em Campinho, 
resgatar meu celular roubado. No caminho vi 
homens e meninos nos telhados, sem camisa, o 
céu vermelho de fim de tarde supremo fazendo 
palco pra eles soltarem pipas. Eram tantas, 
graciosas, coloridas. Soltar pipas é um esporte 
solitário, que exige mãos firmes, leveza, cabeça 
fresca, autocontrole. Uma arte que o homem 
faz com papel e vento. Embelezavam o 
crepúsculo. Não me refiro às pipas, mas aos 
meninos e aos homens.  
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O CARIOCA 
O carioca tem uma qualidade, que de tão 
grande virou defeito. Não nega informação 
na rua. Faça o teste. Pergunte a um carioca onde 
fica a Rua Tal. Se ele souber, repare seu olhar de 
satisfação. Porém... se ele não souber a 
localização da Rua Tal, observe sua expressão de 
descontentamento. O carioca vai olhar arregalado 
em volta, fazer um esforço sobre-humano, 
cavucando a memória, aflito. E, se de todo não 
puder ajudar, vai dizer qualquer coisa, é capaz até 
de inventar que é pra lá. E não será por maldade. 
Simplesmente o carioca, quando abordado por 
alguém perguntando onde fica a tal lugar, não 
consegue responder simplesmente: - Desculpe, eu 
não sei.  
A Antropologia explica mais que Freud. Esse 
comportamento atávico teve sua origem nos 
primeiros contatos entre tribos indígenas 
seminômades e estrangeiros perdidos na selva. Os 
índios eram tão alegres e geograficamente tão 
situados, e os estrangeiros tão desorientados e 
medrosos, que nada doía mais na alma ingênua 
de um silvícola do que encontrar aqueles 
branquelos peludos e magrelos suando e 
desidratando em suas botas, a poucas passadas 
de um riacho doce embutido na mata.  
Naquela época nem precisava perguntar nem 
gesticular: água, água, água... Era só olhar pra 
cara suada e faminta do gringo perdido e 
assustado e apontar? Não. Os índios faziam 
questão de levá-lo até lá.  
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FOTOS RECÉM-NASCIDAS 
Meraluz, tirei da incubadeira fotos recém-
nascidas, ou há muito congeladas e paridas, que 
deixei numa cestinha na tua porta com um 
termo de adoção. Mate as feiosas como algumas 
tribos fazem com os bebês doentes. Delete-as 
rápido, antes que te apegues e percas a 
imparcialidade necessária para selecioná-las para 
o nosso site. Minhas filhas biológicas, entrego-as a 
ti, para que as insira na cultura. Seja rigorosa 
com elas. Eu, de tanto olhá-las, me envolvo, 
perco o critério. São diferentes das outras, as 
estátuas fotografadas por mim. Reconheço seus 
mínimos detalhes e a instabilidade de seus 
ângulos. Doem em mim suas partes quebradas, 
sujas, pintadas com cocô de pombo. Revejo-as 
nos meus trajetos diários, condoída com o 
abandono em que se encontram, e só fico 
tranquila porque sei que as encontrarei sempre, 
embora mortas, ali. Leve-as com cuidado, como 
tens feito, para o mundo virtual, onde ganham 
vida, recriadas por ti.  
 
Meraluz, por que será que as estátuas têm 
pombos na cabeça? Como são esquartejados os 
bustos! A homenagem perde sua pompa e 
ridiculariza momentos imortalizáveis da História. 
Quando cresce o mato, chafarizes secos. Se 
jorram água abrigam bandos de mendigos, 
alcoólatras e gente que mora na rua e ali se 
banha, se ensaboa e lava roupa, como quem se 
sente em casa. Gosto de visitar as estátuas 
que fotografo, para ver como estão. Engana-
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se quem pensa que estão sempre 
iguaizinhas. Noite ou dia, sol ou chuva, 
desenhos de pinceladas de merda e um detalhe 
fundamental, que as torna sublimes, gozadas ou 
humanas: onde pousará o pombo?  
 
O pombo humaniza a estátua. A estátua petrifica 
o pombo. Impossível separá-los. O pombo 
ridiculariza a estátua. A estátua dignifica o pombo. 
 
Meraluz, quando chove, as estátuas ficam 
limpas: a nua da Candelária, a Imaculada, os dois 
homens a cavalo, o padre catequizando a menina, 
o tenente ferido.   
Durante meses, fiquei obcecada pelo Monumento 
da Cinelândia. Emocionam-me suas cenas 
representando a dramaticidade das relações 
humanas. Gastei dinheiro, rolos e rolos de filme, 
irritei-me. Uma pessoa me sacaneou quando 
cheguei feliz com um envelope cheio de fotos 
fresquinhas, dizendo: E agora? São fotos de 
homens lindões, ou DE NOVO aquelas 
estátuas cheias de cocô?  
  
SE A CIDADE DO RIO DE JANEIRO FOSSE 
UMA MOÇA SERIA LINDA E PORCA 
Se a cidade do Rio de Janeiro fosse uma moça 
seria linda e porca. Andaria em más companhias.  
Um assalto no meio da rua é invisível como 
mais um pombo emporcalhando a cidade.  O 
Rio de Janeiro tem as praias, a Lagoa e a Baía 
imundas. Água servida. E o trânsito tão caótico 
quanto seria a cabeça da moça linda e porca.  
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DURMO SEM BATUQUES 
O carnaval foi embora e levou a folia.   Durmo 
sem batuques. Os transeuntes, os camelôs, os 
mendigos, os pedintes. Está tudo normal, agora. A 
diversão não é mais obrigatória. Tampouco a 
alegria. Posso enfim sentir-me nostálgica sem 
culpas. Se ao menos eu soubesse o que tanto se 
comemorava, talvez fosse levada pelo cordão 
umbilical da euforia. Latas recolhidas, amassadas, 
vendidas, recicladas. Estradas apinhadas de gente 
retornada para os seus respectivos lugares.  A 
vida retoma seu curso. Basta matricular- me.  
 
Vontade de arrancar a cabeça dessa corruptela 
safada que joga no esgoto de seus próprios bolsos 
a dinheirama sugada pela veia do nosso pescoço,  
mão leve que se enfia em nossas entranhas e 
arranca o suor, o tempo, a saúde, a roupa nova, o 
remédio, o cinema que não fomos, o bife que não 
comemos, o curso que não fizemos, a doença que 
não tratamos, e nos entopem de siglas, de 
boletas, de ralos por onde aumentam os serviços 
básicos e nos chupam as glândulas de canudinho. 
 
LÁ NA PUTAQUEOPARIU TEM PRAIA?  
Ele passou a semana em Sacramento de novo 
com os filhos “e a mãe”. Ele é casado e pensa que 
não é, então fica culpado porque no fundo sabe 
que é casado e pensa que não é católico mas é, 
no fundo acha errado o cara casado pular a cerca 
porque jurou ser fiel na alegria e na dureza mas 
não é. Mas talvez ele não saiba disso que eu sei 
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porque penso que adivinho pensamento de 
homem.  
Não consigo deixar de tentar adivinhar 
pensamento de homem!!!!!! É vício, cara, 
simplesmente não consigo! São mais de quarenta 
anos tentando adivinhar e achando que 
adivinhava. Dei o primeiro passo: não sei o que 
se passa na cabeça dos homens, digo a mim 
mesma ao levantar. Mas, se começo, é impossível 
parar, basta a primeira tentativa e todo um 
pensamento vai se encadeando em minha mente 
e não consigo parar de narrar o que vai na cabeça 
do cara. Sei lá o que o cara tá pensando!!! Eu sei 
lá! Vai ver que é mentira, que nem foi pra 
Sacramento coisa nenhuma, que foi pra Puta que 
o Pariu e não quer me contar. Lá na 
Putaqueopariu tem praia???? 
 
FIDELIDADE À TODA PROVA  
Os morcegos enxergam no escuro. Os atobás são 
fiéis. Há pessoas que nascem com a voz 
previamente afinada. Há pessoas que vêm ao 
mundo despreparadas para, numa só vida, 
aprender Física Quântica. Outras, ainda 
pequeninas, somam de cabeça. Outras, 
compulsivas, são antecipadamente infiéis. Os 
pombos-correio sempre voltam, não importa a 
lonjura. Há pessoas que se perdem no bairro onde 
moram. A região do cérebro destinada à Geografia 
extraviou-se nas conexões nervosas e foi reciclada 
talvez para memorizar ritmos. Ouvi dizer que um 
bilíngue pode levar uma pancada num local muito 
do específico do crânio, sumindo de dentro da 
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cabeça uma de suas línguas. Bem que mamãe me 
dizia:    Glorinha, as pessoas não mudam.   
 
AMOR HORMONAL   
Uma preguiça atávica de continuar pela vida afora 
esperando telefonemas, adivinhando 
pensamentos, analisando comportamentos, 
seduzindo um seduzir sem fim. Uma leveza básica 
agora que formalizo em mim o encerramento dos 
trabalhos, neste momento em que isto é normal e 
digo adeus ao amor hormonal. A menina que já 
sofria pelo menino que naquele dia não apareceu 
no telhado para fingir que soltava pipa e espiá-la 
cumpre trinta anos de relacionamentos amorosos, 
dolorosos, divertidos, aborrecidos, parecidos uns 
com os outros como índios de uma mesma tribo 
endogâmica. Tudo é mistério. E tudo é 
simplório se vivemos a vida sem a encrenca 
do palavreado. A paciência, como sola de 
sapato, gasta, esgota-se e não duela. Morre 
naturalmente sem ter se perdido jamais. Viro 
a página e vivo em paz. 
 
Mariana me disse que o remédio expulsou a 
depressão e a insônia, conforme o pedido, 
mas levou junto a libido. Criança jogada fora 
com a água do banho. Tantas perdas, algum 
ganho. No pacotão dos defeitos colaterais, 
seu coração é como uma casa destelhada, mas 
Mariana está contente, não quer conserto. Quer 
medicamento. 
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PÂNICO? DOIDO É QUEM NÃO TEM 
Desde que decidiu abolir os remedinhos, o pânico 
cravou as unhas bicudas em seu coração. 
Tentou segurar a onda como um surfista 
louco.  Tentou segurar a barra como um 
halterofilista desequilibrado, e equilibrar-se na 
corda bamba como um equilibrista bêbado. 
Sabia que do chão não passaria e sabia muito 
bem. Mudou de ideia e medicou-se porque o mar 
não tá pra peixe, acabou-se o que era doce e é 
melhor um comprimido na mão do que dois 
pássaros negros voando muito além. Pânico? 
Doido é quem não tem. 
 
PESADELOS RECORRENTES NÃO 
RECICLÁVEIS  
Esvaziar o armário triplex da memória e comprar 
tudo novo na loja do futuro. Junto, tudo que não 
mais serei, dobrado numa sacola plástica e 
doado a alguém bem jovem que esteja precisando 
de esperanças manequim 42. Junto, tudo que 
não espero mais e que de tanto esperar quase se 
gruda em mim como uma pinta. Encher os 
armários com desejos novos, sonhos inéditos, e 
jogar no lixo os pesadelos recorrentes não 
recicláveis. Não carregar o passado como uma 
mala de rodinhas. Quero um futuro, rebatizar-me. 
Amnésia. Com tanto espaço liberado no HD da 
memória afetiva, lembrarei, de cor e salteado, 
todos os filmes que vi na vida e seus nomes, 
personagens e atores, tudo na ponta da língua, 
armando beijos triplex futuristas.  
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Trauma é quando a gente apanha muito num 
mesmo lugar. Trauma é sofrimento repetido. 
Sofrimento novo, acho que aguento. Divergências 
inéditas. Decepções desconhecidas. Sofrimento 
velho de guerra, sequela, sofrimento cheio de 
intimidades, que já me trata por tu e entra sem 
bater na porta, como se fosse da casa, como se 
fosse parte, enxoto agora com vassoura, grito ou 
trabuco. Me mudo. Muda, bifurco. Crio asas, voo 
alto correndo riscos, rindo, me estabaco 
mas não caio no mesmo lugar. Quem sabe 
até aprendo a planar.  
 
LOOP INFINITO é quando uma função entra 
num erro e se repete indefinidamente até que o 
usuário interrompa o processo. Eterno retorno. 
Somos aprisionados por situações que nos 
perseguem, que nos descobrem, não importa se 
mudamos o cabelo, se envelhecemos, engordamos, 
lá vêm elas, pé ante pé, como gêmeas siamesas 
idênticas e fantasmagóricas, trazer para o nosso 
coração sempre a mesma assombração, um 
homem que só muda de nome e que não vemos 
pois ele só precisa, por exemplo, ser alto e 
homossexual enrustido, ou louro e intelectual 
violento. Com tanto filme bom passando, minha 
vida traz a mesma cena e se fujo dela, caio no 
buraco negro, de onde nada sai.  Digo não ao 
loop infinito, dou um boot, armo um bote e 
caio fora.  Não me pegam mais agora. Fiquei 
free.  
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BULA DO AMOR   
Certos amores curam. Outros, mal comparando, 
são como alergia. Basta, portanto, não chegar 
muito perto. Doença ou remédio, é imprescindível 
saber distinguir quem colore a nossa vida de 
quem a inferniza. Mais que isso. Ninguém passa 
dos quarenta alheio a tão importante lição de 
Química e Metodologia. A proximidade de alguém 
pode ser a balsa que nos salva ou o maremoto 
que nos afoga quando naufragamos de amor. 
Saber distinguir, com exata precisão 
cirúrgica, se é hora de pular fora ou de pular 
em cima é uma sabedoria milenar sem 
aplicação prática, mas extremamente rica em 
poética. Um manancial de metáforas. 
Também podemos ser classificados e 
reclassificados como maremoto ou 
monotonia.  Entretanto, todos nós gostaríamos 
de ser, um para o outro, bálsamo, inferno e 
alegria.  
 
DEVEDORES ANÔNIMOS  
A primeira vez que dei um cheque pré-datado, foi 
só para experimentar.  Achava que ia ser só 
aquela vez. Mas a verdade é que dali para entrar 
no cheque especial foi um pulo, nunca mais 
consegui sair. Fiz uma viagem e levei um cartão 
de crédito internacional imaginando que, 
parcelando, quitaria tudo em poucos meses. 
Aproveitei minhas férias. Porém, eu pagava e a 
conta não diminuía. O segundo empréstimo 
quitaria o primeiro e renegociaria a dívida, com 
juros mais baixos e um prazo maior. Cheguei ao 
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fundo do poço. Comprava tudo parcelado, até 
comida de supermercado.  Tornei-me uma 
dependente do Banco. Hoje sou uma 
devedora em recuperação. Ainda devo, mas 
aprendi que  nunca o primeiro pré.   
 
SE FOR DO BANCO, DIGA QUE NÃO ESTOU 
Quando o telefone toca e chamam por Dona 
Maria, já sei: é cobrança.  Estou ferida. Me 
aguardem, escorpiã renascida. Ferro elétrico, um 
dia na semana. Net desligada, luzes apagadas, 
freezer fora da tomada. Pagarei tudo aos poucos e 
nunca nunca mais pedirei nadinha aos Bancos. 
Eles vão me telefonar, enviar cartõezinhos, cartas 
assinadas, oferecer brindes, sorteios, flores, 
dinheiro fácil. Vão implorar, imprimir cartazes 
convidativos com fotos de joias, carros, casas, 
barcos, viagens, passeios, homens lindos.  Mas eu 
serei irredutível. Dinheiro gostoso é o meu, 
mesmo magrelo e baixinho. Pagarei alto nossos 
juros, sem dar um pio. E o Banco que me 
esqueça. Vingança é um prato que se come 
frio.  
 
Como um marido desconfiado, como um 
detetive esperto, como um rabo.  Queria 
seguir minha CPMF como quem segue um córrego 
que vai dar num rio de dinheiro. Pra onde vai esse 
rio? Para a vala comum dos recursos públicos? 
Para o mar da corrupção? Para a modernização de 
um hospital público? Alguém precisa me prestar 
contas antes que eu cometa uma loucura. Que 
sigla abusada é esta que entra na minha conta 
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sem senha e sem convite, me dá uma facada e 
leva meu dinheirinho suado pra globosfera? 
Desfalcada, impotente, roubada, otária. 
Tacitamente assaltada. Mensalmente invadida 
na minha privacidade monetária. Queria ser um 
mosquito quântico, uma mosquinha virtual, um 
vírus inteligente, pra seguir, sem ser vista, cada 
movimento dessa grana que era minha e que me 
escapa pela rede, sem que eu tenha como 
comandar ou conhecer seu destino. 
 
MEU NOME É MARIA    
Acompanhar meu saldo bancário é uma tarefa 
mais misteriosa que a origem e o destino do 
universo.  Entenderia a Cabala, os Arcanos, os 
Arquétipos.  Na secretária eletrônica, uma voz 
de homem me pede pra ligar pro Banco com 
urgência. Ligo de volta e na minha agência 
ninguém sabe de nada. Está tudo bem com sua 
conta, Dona Maria, me dizem.  Mais essa: virei 
Dona Maria.  Meu nome é Glória, Maria da Glória, 
mas, por favor, me chamem de Glória, quase 
imploro. Não adianta.  Continuam rebatizando-
me.  Nada contra Maria, acho até um nome 
bonito. Mas dos outros. Da minha sogra, da minha 
amiga Maria Borba, da mãe de Cristo, da vizinha. 
Há algum tempo eu me debato com essa questão 
de identidade. Tento enfiar na minha cabeça que  
EU SOU A DONA MARIA.  Pois se é esse o meu 
PRIMEIRO nome. Todas as Marias da minha 
geração, Maria de Fátima, Maria Fernanda, Maria 
Cristina, Maria Isabel, Maria Cláudia (era moda no 
tempo do meu nascimento), todas viraram Dona 
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Maria, como eu, a marca das contemporâneas. 
Tento conformar-me e aceitar a mudança como 
fazem algumas tribos de índios que recebem um 
nome novo a cada fase da vida. 
Tensa, renomeada, preciso estudar 
matemática para a prova de domingo.  Mas 
não consigo concentrar-me depois de tantos e 
enigmáticos telefonemas. Dona Maria está uma 
pilha, ilhada, irada, febril, sozinha. 
Foi dado o veredicto. Fiz prova numa sala 
com oitenta Marias.   
 
SENHORA  
Primeiro estranhei. Hoje gosto que me chamem 
de senhora.  Outro dia comprei uns biscoitinhos 
no camelô da esquina e o vendedor me peguntou: 
-Tu vai querê sacola?  
Quase disse: 
Que intimidades são essas? Eu conheço o senhor, 
por acaso?  Meu nome é Dona Maria e exijo 
ser chamada de SENHORA!  É cego? Não está 
vendo que SOU uma senhora?  
 
TESTE VOCACIONAL PARA A TERCEIRA IDADE 
A alegoria que melhor representa as 
guinadas que quero dar no meu percurso é a 
roleta  onde aposto quase todas das minhas 
fichas em determinado acontecimento futuro, 
cor/número, e quando, no girar aleatório do jogo, 
quero as rédeas da minha vida, esforço-me para 
ter controle sobre elas, faço tudo direitinho e 
ainda assim sinto-me num cassino planejando as 
próximas jogadas, as próximas conquistas, à 
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mercê da sorte e do azar desprovidos de qualquer 
planejamento. Olho pra trás e faço um balanço 
entre empenho e destino e o saldo é um certo 
desequilíbrio entre o rumo que eu traçava no 
mapa do papel da mente e os resultados obtidos. 
Queria ser livre leve solta e fui forçada pelas 
circunstâncias a ser metódica. Queria um 
companheiro lúdico e estou free. Queria estar me 
aposentando como meus contemporâneos mas 
esqueci de pagar o INPS e me vejo escolhendo o 
curso que vou fazer, insegura,  sonhando com 
um teste vocacional para a terceira idade,  
como bem disse a Rita Abreu. Rejuvenesço, 
quando teço planos para uma vida nova. Agora eu 
vou pra lá, penso, quase torcendo o volante, mas 
a vida de quem foi alternativa e autônoma tantos 
anos se impregna de uma sensação, mesmo 
enganosa, de desgoverno e, ainda que servidora 
pública há seis anos, sinto-me numa balsa à 
deriva, em busca de terra firme que existirá em 
algum ponto do meu  se-é-que-existe Destino. 
Remo sem conhecer a posição das estrelas e 
tenho a nítida impressão de estar dando tiro 
pra tudo quanto é lado quando na verdade é 
mentira.  Obstinadamente tracei um plano e 
pelejo. Mas não sou dona absoluta do meu futuro, 
como ninguém é. Canto aquela velha canção que 
mamãe ouvia:    Quem eu quero não me quer / 
quem me quer mandei embora / e por isso já não 
sei / o que será de mim agora. Não existe a 
mínima possibilidade de voltar atrás e 
aceitar aquele emprego na Editora Abril, que 
me ofereceram em 1988, que recusei porque 
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havia sido convidada para participar do 
programa de entrevistas do Clodovil.  
Dispensei empregos em prol das performances 
poéticas, recitar pelo mundo meus versos de cor. 
Meus cinco minutos de Glória. Mamãe sempre 
dizia: Faz um concurso público, minha filha. Eu 
ria. Ela, tadinha, morreu sem ver a filha poeta 
funcionária, ou talvez esteja vendo, gargalhando, 
e dizendo no Céu:  Quem ri por último ri 
melhor.  
 
NÃO HÁ ÓRFÃOS 
Hoje estou muito feliz. Aprendi de novo o que é 
um decâmetro, um hectômetro, um número 
primo. Que beleza! Obrigada, Márcio. Obrigada, 
Henrique! A trajetória humana é uma caixinha de 
surpresas! O fato de durante toda minha vida não 
ter precisado dessas informações não quer dizer 
que um dia, subitamente, não possam ser 
preciosas.  Nem que seja só pra passar num 
concurso. Provavelmente na Administração 
Pública há situações em que saber que um 
conjunto vazio está contido em qualquer conjunto 
seja imprescindível para melhorar a qualidade de 
nossas vidas. É só parar pra pensar. Nunca 
menospreze o que você não sabe, só porque você 
não sabe, como saber?  Realmente nunca tive 
ocasião de colocar em prática a raiz 
quadrada mas, volto a dizer, sinto que ela é 
importantíssima, senão não estaria há tempo 
aqui, e aqui vai continuar, mesmo depois de 
nós.  Ter vivido uma vida sem olhar pra ela não 
foi por querer. É que escolhi as Ciências Humanas. 
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Nem escolhi, nasci com essas familiaridades. 
Compreendia melhor a interdição do incesto como 
moeda de troca equivalendo-se à linguagem, do 
que o centímetro cúbico, que sempre se manteve 
afastado de mim. A Literatura, a Fotografia, a 
Antropologia, a Arte pintaram no meu destino.  
Interessaram-me, sobretudo, porque precisei 
delas, muitas vezes, para não me jogar da 
janela e sobreviver.  Mas e daí? A Matemática é 
maravilhosa! Raciocínio lógico! Hoje, com meu 
parco conhecimento, adquirido no livro que meu 
sobrinho de onze anos não usa mais, posso te 
dizer, em poucas horas, quantos alunos tem um 
colégio, sabendo-se que 120 não têm pai 
professor, 130 não têm mãe professora, 5 têm 
ambos os genitores professores, 55 possuem pelo 
menos um dos pais professor e que não há alunos 
irmãos. O Colégio tem 155 alunos, gente! Basta ir 
na secretaria e contar.  
 
Adeus. 
A saudade tem seu charme, Madinha, posso 
apagar o passado recente e rejuvenescê-la 
em minha memória.  Quero guardá-la bela, 
mulherona que na minha infância tanto me 
encantava. Não envelhecerás. Serás a bela 
Helena, de humor instável, temperamento forte, 
língua ferina pronta para respostas afiadas 
gozadas rápidas, desconcertantes, gênio 
terrível, sensualidade à flor da pele, trágica 
beleza, amores explosivos, orgulhosa, irreverente, 
autêntica, brava, rancorosa, engraçada, 
debochada, alegre, linda com seus olhos verdes e 
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suas longas unhas vermelhas, sofrida, sofrida. E 
depois divertida na sua extrema obsessão de 
dar valor às mínimas coisas. E comover-nos 
repetindo sempre ao telefone, antes de desligar, 
com a voz embargada de quem se despede: amo 
vocês. Guardo-te em mim.   
Que o Mistério de onde um dia você veio te 
acolha de volta, singularizada. Tomara que a 
gente morra e não se misture de novo às 
estrelas, mas mantenha essa unicidade, atribuída 
à toda obra de arte de nossa cultura, para que, 
quando chegar o meu dia, a gente possa se 
encontrar de novo, matar as saudades, sem as 
amarguras e os dramas terrenos,  e rir como 
dois anjos sem dor e sem pecado.   
 
A CHORAÇÃO 
A choração passa como uma gripe, como 
uma chuva. Lavados, prosseguimos. 
Recuperando a graça de sermos tolos com a 
sabedoria de quem sabe que é poeira de vento, pó 
de estrela, passagem, leve,  que nada pesado 
nos sobrecarregue porque viemos a passeio 
e já passamos da idade de sofrer por tolices  
porque conhecemos de perto o indiscutivelmente 
triste. E só quem viu o que é indiscutivelmente 
triste de perto é capaz de dar uma gargalhada 
quase à toa, só porque estamos puros, meio 
crianças de visita. Tudo será breve quando 
olharmos pra trás e já tiver passado, bonança.  O 
ataque de riso é sagrado. Dele exijo fartura.  
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O RISO É RENOVÁVEL E MINHA SALVAÇÃO 
Sou compelida a fazer graça, mesmo 
dramática.  Cai um pedaço de mundo na minha 
cabeça como um novelo emaranhado e me flagro 
tecendo  planos para futuros, vibrando com 
possibilidades que talvez não se concretizem. As 
funções aborrecidas do dia-a-dia, as perdas 
iminentes, os becos sem múltiplas saídas, as 
amargas notícias que os jornais diários 
selecionam, chapam, e fazem questão de nos 
jogar na cara sem análise, como um pão puro de 
ontem, nada, nada consegue tirar de mim a 
excitação de matricular-me num curso novo, a 
expectativa de uma porta boa entreaberta.  Um 
otimismo poliano que me deixa infantilizada, 
a manifestação de um sintoma que, em vez de 
manifestar-se em febres ou espinhas, nubla a 
realidade e me deixa com esse olhar de satisfação 
quase idiota.  Sou palhaça, avoada, alegrinha, 
e quando eu morrer os Titãs vão dizer:  
-  Ah, poderia ter amado mais e sido mais amada, 
poderia ter sido famosa, feito um pé de meia, 
poderia ter sido até mais feliz. Mas jamais dirão: 
- Esta perdeu oportunidades preciosas de rir.  
Isso nunca. Quero gastar toda a minha cota de 
riso desta encadernação. O riso é renovável e 
minha salvação. 
 
A VERDADE ASSUSTA E FAZ RIR 
A verdade assusta e faz rir, mas gosto dela 
com suas mil facetas despistando. Segredos são 
como bolas de fogo corroendo entranhas. Gosto 
de espelhos, confissões, sinceridades.  Frases 
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tascadas na cara feito tapa.  Cada vez mais, 
falo o que penso e me estrepo.  De que tanto se 
envergonham as línguas travadas, as meias 
palavras, mudanças bruscas de assunto, chás 
de sumiço.  Ninguém ouve a verdade inteira. 
Nem que seja a do momento. Nem que se esteja 
enganado.  Se eu não fosse escritora, seria 
uma mulher-bomba sem explosivos.  Voaria 
em pedaços só com a combustão das palavras. 
Atrás delas me escondo. 
 
RETIRO O QUE DISSE  
Retiro o que disse ontem. Às vezes uma frase 
vingativa escapa e detonamos um 
relacionamento. Às vezes se vive e se morre uma 
vida inteirinha na feliz ignorância de um fato. Se a 
verdade tem dois lados, vamos ficar com o bom.  
Um incentivo, um elogio e um eu te amo, 
adoçam o coração, mesmo que falsos. Uma 
desculpa, uma satisfação, um pedido de perdão, 
mesmo que falte o arrependimento. Tudo é 
melhor que a agressão do silêncio e do sumiço. 
Segredos podem ser caixas de veneno trancadas a 
sete chaves. Segredos podem ser riquezas que 
selam amizades. Amálgamas de individualidades. 
Sou o que sei. O silêncio é de ouro, mudei de 
ideia. 
Hoje em dia as pessoas mais esclarecidas dizem 
aos filhos adotados que são adotados. Há algumas 
décadas, quem revelasse um segredo desses 
arriscava-se até a levar um tiro. Hoje em dia os 
médicos dizem a verdade aos próprios pacientes e 
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não mais a seus parentes. Um médico é capaz de 
dizer, e disse, eu ouvi:  
- Os remédios não estão mais fazendo efeito, o 
organismo não está mais respondendo. Eu sempre 
disse à senhora que um dia isso ia acontecer.  
Não há mais nada a fazer.   
A paciente que ouvia era minha mãe.  Saímos 
do hospital de braços dados, em silêncio, até que 
ela me perguntou do que eu mais me lembraria 
dela. Do seu senso de humor, respondi.  Então ela 
me disse: o que eu mais gostei na vida foi de 
namorar. Ela morreu pouco mais de um mês 
depois, com o namorado a seu lado.  Deixou 
vários envelopes, orientações burocráticas e 
bilhetes. Endereços para onde eu devia ir, 
documentos que tinha que levar. A verdade foi um 
procedimento adotado, tanto por ela quanto pelo 
médico.  Tanta realidade exigiu de nós um 
autocontrole que rasgou meu coração para 
sempre.  Sete anos depois tenho uma ferida 
aberta, oculta e quieta. Se por acaso esbarro, 
como dói.  
 
Na tela do micro fico refletida como um espelho 
por causa da claridade excessiva. O que não 
souber narrar, invento.  Pescar palavras fortes 
- calvário      destroços     cativeiro   -  torna 
nossa banalidade trágica.  
 
MUDANÇA 
As janelas da cidade são labirintos de 
espelho misturando favelas, verdes vistas 
cariocas e infinitos ângulos do Corcovado 
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onipresente. Lá vamos nós, procurando 
apartamentos. Como peixes perdidos de um 
cardume, como cupins que devoram o cimento da 
cidade. Rastreamos, confiantes que há algo e que 
nos espera. Pássaros migram e voltam seguindo 
as oscilações do tempo, o pulsar das quatro 
estações. Nós vamos e voltamos seguindo a maré 
das circunstâncias, fugindo do oscilar das bolsas 
de valores, dos planos mirabolantes dos governos 
e porque somos sensatos, tentamos 
transformar a estranheza em aventura. 
Ladeiras, favelas, barulhos, escadas, lonjuras, 
bailes funks balançam os preços. Vista, 
metragem, praia, comércio, segurança, silêncio. 
Combinamos nossos ingredientes de acordo com o 
dinheiro. O alcance da bala perdida. O alcance 
da conta bancária. Onde baterá o sol? Serão 
ruidosos e briguentos os vizinhos? Tem vista pra 
favela, pra Baía, pro Cristo, pro verde, pro 
tiroteio? Esticamos bastante o pescoço e temos 
tudo: a favela, a baía, o verde, o Cristo e o 
tiroteio. Quero a vista panorâmica, o parque, a 
piscina e a praia. Quero ver Cristo. De longe, 
estou nova ainda. 
 
A praia de Ipanema hoje pareceu-me estranha. 
Ameaçada pela possibilidade de não mais ser 
minha. Distanciava-se de mim, enquanto temia 
perdê-la. Dei-me conta, então, de que há dois 
anos não é mais a mesma. Lá, já não encontro 
amigos. A água hoje turva em nada lembra 
Ipanema dos bons tempos do Posto 9. Temendo 
não tê-la, constatei que há muito ela já não me 



 

 81 

pertencia. E voltei para casa sem cumprimentar 
amigos. Como um estrangeiro de visita numa 
praia estranha.  
 
Como um rio sem berço, fonte sem nascente, 
voltei para o bairro que hoje me abriga, que 
leva meu nome sem conhecer-me e no qual 
transito reparando para familiarizar-me. Se 
eu tiver que deixar o Rio de Janeiro, ou se aqui 
ficar, refaço meus laços. Hoje, a cidade não me 
acolhe. Hoje, alimentam-me as lembranças. Os 
hábitos mudaram. Estive alheia. Saí do coma. 
Onde estou, então, se aqui não é minha cidade? 
Investigo os cantos que me abrigariam, pra 
descobrir novos recantos, fazer novos amigos, 
cultivar os antigos como rosas, como vinhos. 
Renascer madura, rio novo que irrompe do escuro 
da terra para o solo fronteiriço. Perdi Ipanema 
hoje, como na infância perdi a Praça Malvino 
Reis, meu pai e o Minas Tênis Clube.  
 
O Rio de Janeiro é uma cidade variada. E eu quero 
morar perto de alguma ciclovia. Nossos trajetos 
diários ganham lupas. Temos novos olhos. Lentes 
que captam pormenores, vilas bifurcadas 
inusitadas esquinas. Os Classificados são o 
bisturi. Com ele traço um longo corte na 
barriga da cidade. 
 
As janelas da cidade são labirintos de 
espelhos. Meu mapa. Exijo um mapa impresso 
que me oriente. Exijo anjos que me sinalizem, 
sonhos que me estimulem, dias ensolarados, luzes 
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brilhantes que me iluminem a Metáfora. Exijo 
uma Estrela-Guia que me dê boas dicas.  
 
Quantos cacos de vidro refletem a 
caleidoscópica cidade, inúmeros olhos para 
mirá-la, admirá-la ou lamentar-lhe a sorte, pobre 
naco de terra abandonada pelo Poder Público e 
abençoada pelos Deuses que perdem forças com o 
passar dos anos, com a sequência predadora dos 
governos. 
 
Projetar a vida pra frente remando contra as 
lembranças, querendo trazê-las comigo como um 
rebocador, guardando-as dentro de mim como um 
tesouro, tentando desvencilhar-me, cultivando-as, 
aparando-lhes as arestas, editando nossa história, 
mergulhando de cabeça no passado, arriscando-
me a bater com a cabeça no fundo porque o 
passado era raso, olhando pra frente como se 
olha pela janela da casa da alma e vê vida 
chamando, caminhos, hasteando esperanças 
enquanto dói a dor de perder Madinha, enquanto 
procuro casa nova sem vontade de ir embora 
desse ninho verde que habito. O amanhã me 
convida, me espera, enquanto meus pais 
dançam eternamente na fotografia, alegres 
na sala da casa grande da infância onde não 
voltarei jamais, à casa que habita em mim 
como um órgão vital.  
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PERDI MINHA PEDRA GIGANTE, MEUS BEM-
TE-VIS, TÃO GAGOS 
A cidade se contorce para que a poesia continue a 
mirá-la. Perdi meus micos, minha pedra 
gigante, meus bem-te-vis, tão gagos, minhas 
andorinhas e morcegos disputando o voo rasante 
da água e desaparecendo nos buracos do muro 
alto como quem atravessa paredes. Perdi a 
respiração da mata, a orquestra de ruídos 
indecifráveis e inseparáveis que se alternam 
conforme as estações do ano, o pulsar dos ventos 
naquelas folhas, a lua que eu olhava rápido, as 
cigarras desesperadas agonizando seu canto de 
morte e veraneio. Empacoto-me e mudo, 
tentando ser leve e básica, e vejo Niterói do 
último terraço. Poucas malas, carrego no olhar a 
poesia que me ressuscita. Mudar de endereço é 
remexer nas entranhas da nossa morada, perder 
caminhos, ganhar ruas novas, surpreendentes 
trajetos, inusitadas descobertas, é andar de olhos 
bem abertos para o inesperado e esperá-lo. Espiar 
por novas janelas. Dar bom dia a novos vizinhos. 
E deixar pra trás.  Acordar de manhã e, antes 
de abrir os olhos, estranhar: onde estou? 
 
Procurar apartamento na cidade do Rio de 
Janeiro é tarefa para uma vida inteira.  
Diferentes linhas formam o desenho imaginário 
dos nossos curtos trajetos cotidianos. Aprendo 
mais da cidade, transitando.  Às vezes me 
desoriento. Feito uma formiga que segue um 
rumo introjetado, traço no mapa do Rio novas 
perspectivas. Maritacas, pombos porcos, árvores 
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tortas do Aterro. Passeios de descobrimentos.  
Convalesço familiarizando-me.   
 
Quero ser como um caramujo que carrega a casa 
nas costas, livre das arquiteturas, belas tábuas 
corridas, lindas divisórias, cores fortes nas 
paredes, flores enormes artificiais no hall dos 
elevadores. Resistimos. Resistimos às mudanças, 
mesmos às boas, porque somos pequeninos nos 
nossos noventa metros quadrados, uns em cima 
dos outros como cemitério de gavetas.  
 
PASMACEIRA É REQUISITO  
A pasmaceira é requisito para os remendos de 
agora. Trata-se de um retiro. Trata-se de um 
tempo. De uma desconstrução. Juro que não vou 
passar o resto da minha vida assim, 
disciplinadamente séria e econômica. Um dia os 
portões se abrirão e eu ainda estarei inteira. E 
poderei voltar à vida, retomando à força toda a 
magia que voa livre, quase invisível, mas que é de 
quem pegar.  Tendo um chão para pisar, 
voarei livre levemente louca. É uma questão 
de procedimentos.  
 
ARRUMO OS ARMÁRIOS DA VIDA  
É necessária a reclusão voluntária a que me 
submeto. Como um atleta na concentração, como 
um salão fechado para reformas, hoje quase me 
escondo. Paciente na estação, espero o trem da 
vida alegre passar de novo quando eu estiver 
pronta. Não deixarei que me cantem, sussurrados, 
os velhos motes.  Não serei de novo o que fui, 
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nem o que esperam que eu seja, de acordo.  
Acordarei rebelde, alegre gozadora, quando as 
longas obras terminarem. O que é bom é bom, 
guardo e cultivo. O que é ruim vai pro lixo. 
Gavetas, caixas, malas, porões, sótãos, 
envelopes, pastas, embrulhos, nada me escapa 
enquanto aguardo a reinvenção do mundo. 
Arrumo os armários da vida.   
 
UM PILOTO AUTOMÁTICO CONDUZ MEUS DIAS 
Um estranho piloto automático conduz meus 
dias, que são todos parecidíssimos e, por uma 
misteriosa razão, à qual não tenho nenhum 
acesso possível, sinto-me confortável. Acordo e 
funciono ritualisticamente. Num tempo que 
arranjo não sei como, procuro apartamento para 
alugar, mostro apartamento pra vender, escaneio 
e trato fotos para blogar. Não estou apática, estou 
vibrando. Sinto-me forte, alegre, bem-disposta, 
lúdica.  Não me impressiono com essa 
sequência de vida clonada.  O que me espanta 
é que funciono. Será que amadureci? Será que 
estou por fora? Será que me bloqueei? Será que 
me bloguei, que sou virtual agora?  Será que um 
anjo me conduz? Ou será que nem tudo que 
reluz?   
 
OS FILHOS SÃO COMO FLECHAS 
Perdi as certezas de vista, meu mundo é de pano, 
estou no limbo. Pés plantados no chão, invejo 
quem os tem com profundas raízes, mas afrontam 
minha natureza se tento imitá-los, como um gato 
inveja o tigre. O rato inveja o morcego. O pato 
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inveja o cisne. Voa o pássaro crescido e abandona 
o ninho. Voa a ave-mãe e abandona o ninho. 
Migramos. O verão está em outra parte.  
Que os filhos são como flechas para o mundo que 
com a mão firme atiramos, Gibran já dizia. Que os 
pais de boa pontaria acertam seus alvos, nos 
informaram. É o arco vazio a imagem que 
intriga.  
 
MEUS PERTENCES  
Quando os medos e as culpas se dissipam, somos 
capazes de enfrentar as situações mais adversas, 
se há saúde. As fases são contornáveis porque 
transitórias. Que o tempo passa rápido é uma 
realidade que não necessita demonstração.  
Aparentemente o caos está instalado, as 
roupas misturadas, os livros espalhados, os 
pertences na mais absoluta desordem.  Mas, 
se dentro de nós, dentro do possível, os 
sentimentos estão arrumadinhos, mesmo que 
arbitrários ou personalíssimos, somos capazes de 
atravessar os dias em paz. Quem naufragou no 
grande mar do sofrimento, e sobreviveu, e 
sarou, sabe a exata proporção dos 
sacrificiozinhos de riacho raso.  Porque 
remanejei a memória e deletei todo o lixo, e 
porque tenho uma saúde de ferro, posso achar 
graça dos pequenos infortúnios bolhas de sabão e 
até rir deles.  Rir de nós mesmos é uma graça 
divina. Uma gracinha.   
Rajadas de vento não são rajadas de 
metralhadora. Indesculpável é não saber 
distinguir. 
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O BAIRRO DA GLÓRIA 
A cidade tem muitos cantos. Por isso posso 
olhar seriamente o mar de longe e sofrer porque a 
vida não é longa e temos que carregá-la conosco 
como uma mala de casco de tartaruga. Por isso 
posso experimentá-la, tendo-a esquecido. E 
apontar o Museu de Arte Contemporânea, tão 
pequenino do outro lado, como quem mostrava os 
micos da Lagoa pras visitas. Mudar de endereço é 
rever faces que tivemos, reconhecer, estranhar, 
às vezes sequer identificar. É ver surgir num 
retrato de infância o nosso olhar eterno, uma 
essência que já nasceu conosco e que 
permaneceu, com suas belezas e imperfeições, 
apesar das cores de cabelos que tivemos, dos 
corpos que habitamos e que se transformam 
diariamente, apesar dos penteados estranhos, dos 
amigos perdidos, dos amores que morreram para 
sempre, dos que não morrerão jamais, dos 
mortos, dos feridos, dos convalescidos e ver 
surgir o nosso olhar eterno como num 
espelho: essa sempre serei eu.  
 
Em Búzios comprei uma biruta que pendurei no 
alto da casa do Alto Glória, na esperança de que 
um helicóptero extravagante jogue um puçá e 
mude minha vida. Somos duas em casa agora.  
 
Vontade de voltar pra casa porque há um canto 
que me espera impregnado de referências e 
enfeites. É pequeno. Lá, meus pertences não 
cabem, livro-me do desnecessário, amplio seu 
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conceito, obrigo os objetos escolhidos a fazerem 
contorcionismo e me conformo: morando 
sozinha no Rio definitivamente não necessito 
de três cobertores.  
 
Vi papagaios rondando a minha nova casa no alto 
e ouvi o assobio dos saguis sem vê-los. Bem-te-
vis gagos comentavam entre si seus nomes. 
Bem no miolo do Rio de Janeiro. Talvez em breve 
eu possa desempacotar-me. Morte simbólica, 
sumiram de vista meus objetos, meus caminhos 
de ida e volta. Desgovernei-me na primavera. 
Mas a cidade é mágica por isso, porque não 
perdeu a inocência selvagem dos bichos. E 
andando meia hora ou menos estou no Centro. 
Cinelândia é nossa praça europeia e nosso 
depósito de meninos. Cine Odeon marcando os 
bons tempos. Por baixo da terra os trens nos 
levam pra Glória. Uma estação nos separa.  
 
O Aterro do Flamengo era meu cineminha diário 
pra ir pro trabalho que não me cansava de 
admirar do ônibus. Cinquenta minutos da porta de 
casa à porta do trabalho se transformaram em 
quinze. Agora virei mulher subterrânea sobre 
trilhos, que se vê refletida na janela escura. 
Quando o locutor em off avisa: Próxima 
estação, Glória! tenho a confiante tranquilidade 
que passar do ponto distraída é coisa do passado. 
Ouço meu nome e entendo: minha estação 
chegou.  
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Quando fui morar no bairro da Glória, sentia-me 
homenageada porque a papelaria, o caminhão da 
transportadora, a cooperativa de táxi, a pensão, o 
hotel, o teatro, o outeiro, tudo se chama, como 
eu, Glória. Até o Pet Shop é Bicharada da 
Glória. Tem rua com placa: Acesso à rua da 
Glória. Eu era a própria Joana Angélica, viva, 
passeando pelo calçadão. Um mês depois, estou 
saturada. Lá, eu me sinto como se perguntassem 
meu nome, e eu dissesse: 
 - Ipanema. Meu nome é Ipanema.  
 
Leila, estou satisfeita com minha casa-malhação, 
no alto do mundo. Acho que finalmente vou ter 
bunda. Subir escadas dá bunda? Subo na boa, só 
não posso olhar pra cima que me dá vertigens e 
acho que não vou conseguir. Mas já coloquei uma 
cadeira em frente à sua casa, para descanso entre 
os primeiros cem degraus e os próximos cem. 
Assim teremos nossa prosa diária garantida. 
 
Um amigo enciclopédico me disse que duzentos 
degraus equivalem a doze andares. Sem contar 
que estamos no alto de uma ladeira. É por isso 
que quando deito na minha cama, abro as janelas, 
e fico admirando a vista, o que vejo são gaviões, 
urubus e aviões sob o fundo azul do céu. É muito 
céu. É céu pra cacete! Se existir Deus, vou 
acabar dando de cara com ele. Algum 
recado?  
 
Subo a minha ladeira caraminhola, os degraus 
íngremes que me afastam das picuinhas, dos 
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rastros, das rasteiras, e suando chego no alto do 
mundo, onde aviões passam por dentro da minha 
cabeça, micos entram na minha cozinha pela 
porta, papagaios gritam em bandos uníssonos em 
polvorosa, bananeiras gemem noite e dia em 
lenta agonia, a cadela negra decola, sobe e 
desce a escada repetidas vezes como um elevador 
louco disparado, sem cansar-se, pêndulos, 
marés, ponteiros, até o tempo voar pra trás, paz 
na minha cachola, novela, livro ou foto em preto e 
branco. Alternativa, ensolarada, quieta. Ouço ao 
longe os disparos e os sustos das festas regadas a 
música antiga e longínquo falatório. Não jogo as 
tranças. 
A pé, escrevendo em blogs que ninguém lê, sem 
talento para relacionamentos, sozinha, 
trabalhando onde trabalho para sempre e nos fins 
de semana andando no calçadão até o cu fazer 
bico. E aí? Depois dos quarenta não tem mais 
história? Não quero a entorpecência dos drinques 
e das trepadas fáceis, os mesmos papos inúteis 
reclamando de homem, adivinhando pensamento 
de homem e antecipando a menopausa. Quero a 
alegria ou o silêncio. Livros, e paciência para 
suportar o desfile de dias gêmeos e enfileirados e 
chatos como soldadinhos na parada. Que inferno. 
Ouço fogos de artifício. O lugar onde moro é um 
subúrbio alegre, as ruas são feias, as fachadas 
não vêem pintura há anos, a calçada é 
emburacada e desigual, repleta de cadeirinhas 
com bêbados em cima e falsa alegria, mentes 
alteradas. Orelhão não funciona, lixo acumulado, 
tudo é ladeira. Vivo suando, bufando e carregando 
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sacolas com comida. A grana é curta. Se tomo um 
chope, fico culpada. Se pego um táxi, fico 
culpada. Quero um volante, um guidón, uma 
manivela para reverter isso! Quero a depressão de 
volta. Penso em abolir meu remedinho. Quero 
ficar inconformada, insone, deprimida, chorando à 
toa, quero rebelar-me.  
Desde menina tinha horror a isso: a maldição 
dos alegrinhos. Quero parecer desgostosa. 
Detesto os velhos desleixados e barrigudos 
que me paqueram. Detesto os homens 
jovens que me ignoram. Quero usar burca, 
dormir pelada, cortar pelanca com a faca, 
esfaquear-me. 
 
A MATURIDADE É CHATA COMO UM 
CONDOMÍNIO FECHADO 
A maturidade é chata como um condomínio 
fechado. Segura, como uma excursão de 
senhoras. Não se sofre mais por amor, mas 
quando as contas atrasam. É a insônia quem nos 
surpreende clandestina no meio da noite, amante 
fria, seca e secreta, indesejável intrusa, ladra de 
sonhos, vigília inoportuna que oferece o tenso e 
silencioso espetáculo das ruas desertas, da  lua 
sem dono boiando no céu negro, e o vazio de 
uma cidade aparentemente sem vida e com medo.  
 
MATURIDADE É ADOLESCÊNCIA AO CONTRÁRIO 
Maturidade é adolescência ao contrário.  Na 
adolescência, hormônios saltam pelas narinas e 
confundem nossas cabeças, a gente tem um 
mundo à nossa frente, não sabe se quer ser 
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hippie ou ministra da cultura, é linda e se 
acha feia, tem medo das coisas no futuro não 
darem certo. Na maturidade a gente já fez o que 
pôde fazer, o resto será adorno.  A gente tem 
certeza absoluta do que jamais será, nem hippie 
nem ministra da cultura. Com muita dificuldade, 
esquecemos completamente tudo que não deu 
certo.  Temos o que não se tem quando se é 
muito jovem: amigos há vinte, trinta anos. 
Temos um mundo à nossa frente, o nosso, 
aquele que a gente selecionou, salvou e fez 
back up.   
 
LABIRINTO DA CRIATIVIDADE  
Queria o que não pude. Mudei de ideia mil vezes.  
Vivi perdida no labirinto da criatividade. Medo do 
amanhã, do ridículo, das novas e inevitáveis 
perdas.  Não há mais pai nem mãe para 
morrer. Profissão para escolher. Amor 
imprevisto para nos surpreender,  ingênuos, 
confiantes, desavisados, porque a qualquer 
momento o coração poderia disparar e acontecer. 
Não há mais anseios, só ansiedades.  
 
Búzios me traiu porque cresceu. E exagera, 
traz lembranças demais. Maravilhosas e tristes, foi 
tempo vivido forte, vivido às pressas, o mundo ia 
acabar na guerra fria e eu não podia perder um 
segundo. Lembro e me invejo jovem quando 
minutos acumulavam lembranças e hoje a vida 
bate lenta e curta como um trailer de um filme em 
show-motion.  
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Perdas demais. Pensava que os amigos morriam 
quando a gente ficava velhinha, mas pensava 
tudo errado, em cada canto uma história, uma 
morte, um enlouquecimento,  o nascimento de um 
burguês. Não fiz amigos novos lá. Aqueles que 
mantenho, carrego numa bandeja de prata. Em 
Búzios não me desligo, carrego os quilos de 
sonhos perdidos, arrasto saudades 
enferrujadas, fico pesada, é um passado e 
tanto a cada passada.  
 
MINHA ALEGRIA, SÓ VOCÊ ME ENTENDERIA 
Minha alegria, só você me entenderia. Alguém me 
seguisse na rua, internar-me-ia. Passo pelos Arcos 
da Lapa, sigo a Rua do Riachu em direção à 
maquete onde moro e eis que vejo uma farmácia, 
lembro que tenho em casa granola e compro leite 
Ninho. São onze horas da noite, estou voltando de 
um curso de Filosofia na Avenida Presidente 
Vargas. Compro leite Ninho porque é o único que 
encontro em meu caminho, assim são as donas de 
casa mudernas. Não pesquisam preços, não 
planejam compras, e sigo sigo, embora avoada, 
atenta aos possíveis assaltos, sigo, caminhando e 
cantando e seguindo a canção, eis que revejo na 
minha frente os Arcos da Lapa de novo e percebo 
que ao invés de seguir, retornei. Dou meia volta e 
disfarço, volto, marcho. Faço crônicas pra você de 
cabeça. Talvez porque você é daquelas raras 
pessoas no mundo que ainda acham graça. Não 
posso viver sem você, cadê? 
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A CHAVE DO CATIVEIRO 
Vou despertar, estejam seguros.  Vou fugir 
desta prisão financeira, arrimo de família, tripla 
jornada. Entrei no jogo do empréstimo porque era 
balsa e eu me afogava. Fiz um pacote pesado 
cheio de anos de vida, a minha, e agora troco por 
dinheiro.  Sem ganância, vou botar ordem no 
bambolê dos planetas. Organizar as órbitas 
descontroladas e retomar meu signo.  Vou 
telefonar pros amigos que tenho e que ainda 
estão vivos, mágicos, por dentro, por fora e do 
avesso. Vou garimpar, recolher agulhas do 
palheiro. E vou dar uma big festa e convidar o 
mundo inteiro.  Assim que localizar, 
meticulosa procura, a chave do cativeiro.  
 
A EXPOSIÇÃO IMPOSSÍVEL 
Sonho que vou viajar pra fora.  
Chego em outro país. Abro um envelope com uma 
carta de minha mãe.  
Está tudo no papel: a língua que se fala, o 
mapa, a capital, o nome da moeda, o fuso 
horário, algum dinheiro. 
Informações básicas para que eu não me perca, 
não me desoriente, e me comunique no 
estrangeiro.  
Sonho que sei: no final da volta ao mundo nada 
do que eu experimentar será mais belo que o 
mar de Ipanema. 

 
Trata-se de um sonho autoexplicativo. 
Como na adolescência, em que a gente se 
pergunta quem somos, nem menina, nem jovem, 
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nem velha, mulheres reinventadas, estanhas, 
estrangeiras, evas recriadas.  
Assim emigro para uma nova vida adulta em que 
tenho que me valer de novos símbolos. É minha 
mãe quem me dá o manual, a palavra, a 
moeda, os instrumentos para que eu me 
constele. 
Mas levo Ipanema para sempre Ipanema como 
um epicentro. 
 
Um norte que não se desloca. 
Serei a mesma falando outra linguagem, 
usando outra moeda de troca, outros valores, 
outro calendário não mais marcados pela 
menstruação, perco meu sangue pontual e crio 
outras olimpíadas. 
 
 
MARINO, SEJA BEM-VINDO AO PLANETA TERRA 
Marino, seja bem-vindo ao Planeta Terra. A vida é 
meio atrapalhada mas a gente curte algumas 
coisas que fazem com que ela valha a pena.  Uma 
é a arte, a música. Sobre isso, seu pai e seu 
irmão podem te dar vários toques.  Outra 
coisa muito boa é o bom humor, a alegria e a arte 
de fazer e achar graça onde a maioria das pessoas 
(a maioria é chata, infelizmente) não consegue 
achar.  Sua mãe é PHD em risos, sorrisos e 
gargalhadas. Acho que você deu muita sorte 
porque a gente não escolhe onde vai nascer.  
Ofereço-me para ser sua tia. Se você aceitar, está 
autorizado a me chamar de tia, ou de Góia, que 
gosto muito, o Julian assim me rebatizou. Não 
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sabia falar Glória,  me chamava de Bóia. Maíra era 
Baía. Como é bilíngue, misturava, dizia que o 
piano quebroken, que as coisas estavam in 
dentro, chamava luva de gluvas e um monte de 
besteiras que divertiam a gente. Adulto se diverte 
ouvindo criança falar errado, você vai perceber. 
Meu nome, de baía passou pra Góia e eu gostei.  
Ofereço-me também para tomar conta de você. 
Tomei conta do Julian inúmeras vezes, tenho 
carta de recomendação da Kris.  Deixo criança 
comer açúcar puro, pão com arroz, ketchup 
de colher, biscoito na hora do almoço, 
sorvete na hora do jantar e outras 
maluquices que você inventar.   
Não leve a vida muito a sério mas tente manter os 
pés no chão.  Dizem que a vida é curta, mas 
não acredite. Ela é longa pra caramba e está 
cada dia aumentando ainda mais.  A 
expectativa de vida vai caminhando para cento e 
vinte anos. Vá com calma, tem muita coisa aí pela 
frente. Não vá ficar chorando só porque a 
chupeta caiu. Torço pra que você seja um 
menino bacana como teu pai e tua mãe, que seja 
feliz, juntando-se a nós, sua família alternativa: 
Maíra, Julian, Kris, Jorge, Bruno, Teca e outros 
amigos de seus pais.Tem a família de sangue, a 
que a gente nasce  dela, e tem a família que a 
gente constrói ao longo da vida. Assim que você 
for liberado pra pegar sol, venha tomar um banho 
de mangueira na laje, é muito maneiro.   A gente 
vê Niterói, o Museu de Arte Contemporânea, 
navios, aviões, papagaios, bem-te-vis, cachorros, 
urubus, minhocas e saguis. Bem, por enquanto 
você ainda não sabe o que é nada disso, mas com 
o tempo vai aprendendo.  Posso te dar uma 
força pra você não confundir minhoca com 
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bem-te-vi, etc. É facílimo, não fique 
assustado. Ninguém confunde, não há de ser 
você que vai confundir.  É só ter paciência. Na 
vida a gente nunca pára de aprender coisas. 
Quando a gente pensa que sabe tudo, aí é que 
danou.  As verdades mudam de roupa, e 
temos que estar sempre correndo atrás.   
Bem, cara, é isso aí, espero que você curta tua tia 
aqui. O Planeta Terra é bacana. Apesar de tudo, 
vale a pena viver.   
Bjks 
Góia. 



 

 98 

Sobre seus livros  
 

Artur da Távola, sobre Sangria 

O destino de um livro é sempre misterioso. 
Independe das aflições do autor. Sofre, é certo, 
alguma influência do esforço divulgador deste, 
porém é irrelevante. O livro é lento. Muito! Ensina 
ao autor paciência e a suportar a dor das 
indiferenças. É como planta. Nada muda o ciclo de 
sua expansão. Por isso, prosseguir é a única 
virtude do escritor. 
 
Com que força explode Sangria! É um livro em 
carne viva, tudo funcionando com o registro 
agudo aberto, expressão de uma arte que se 
pretende mais expressiva do ser que preocupada 
com o belo burguês. Parabéns! E lendo aquele 
“Amor III”, há que parabenizar o destinatário 
Jorge. 
 
Grato por fazer-me merecedor de sua atenção no 
livro de estreia. Nunca pare de escrever! 
Principalmente quando ache que não vale a pena. 
Ferir o silêncio com vida é a missão do verso. 
Abraço amigo. 

Artur da Távola. 1984 
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Doc Comparato, sobre Sangria  
 

Sim, Glória H mexe com as feridas abertas da 
classe média carioca; mais precisamente da 
mulher classe média. A média da vida, os temas 
médios: amor, morte, mulher descasada, mãe, 
casamento, Búzios, vai do cheiro de gasolina aos 
eflúvios da mente, menstruação e esperma. E, por 
isto mesmo, um leitor desavisado pode confundir 
o médio com mesmice, pensar que os assuntos 
estão batidos e que sua poesia é lugar comum. 
Ledo engano. Com uma seleção vocabular 
apurada e manipulando a palavra certa, ela arma 
um dramático móbile poético. Com tiras de 
realidade e pedaços de absurdo, constrói um 
painel agudo e doído da nossa média existência. 
Emociona. Emociona e faz doer; muito. Glória H 
amplia, vasculha feridas que atropelam nosso dia-
a-dia e, como quem termina um ato cirúrgico, 
cauteriza. Sempre com poesia; mas sem 
anestesia. 

 
Doc Comparato 
Rio/Búzios/Rio 
9 de abril de 1984 
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Artur Xexéo, sobre Sangria 
 

(...) Os pedaços poéticos de Glória Horta fluem 
torrencialmente como as confissões de uma bem-
sucedida sessão de psicanálise. Aí está a trajetória 
de uma mulher que beira os trinta anos. Não é 
muito diferente de outras trajetórias de sua 
geração; Glória é daquela turma que, quando 
chegou à universidade, encontrou os diretórios 
acadêmicos fechados. (...) 
Glória sempre teve bom texto. 
Por isso, na faculdade de comunicação, seus 
colegas (e eu era um deles) imaginavam para ela 
um futuro de grande jornalista ou bem-sucedida 
redatora publicitária. Naquele tempo, Glória já era 
a poeta e a gente nem percebia, perdidos na 
certeza concreta de significantes e significados. 
(...) 
Agora, ela divide a poesia com a gente, como 
numa terapia de grupo. 
Aproveite: a leitura de seus versos é reveladora 
de uma geração.  
Às vezes incomoda, às vezes provoca puro prazer.  
Como os reflexos de um espelho. 
 
Artur Xexéo – jornalista. 1894 
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Sobre Sexo Urbano 
 

É o fim. Era uma vez o mundo. A cidade esgotou 
seu papel na história da humanidade. Criadora de 
multidões, ela inventou a solidão grupal e o 
estilhaçamento do indivíduo. Ela é o labirinto, a 
vertigem e uma metáfora profana para o inferno. 
(...) Perdidos do rosto do real, só nos resta 
inventar uma nova face. Estamos diante dos 
espelhos da cidade como quem busca uma utopia. 
(...) 
Tudo é ninguém. E Sexo Urbano está no epicentro 
desse esquartejamento. Desgovernados, sem 
perspectivas, inauguramos uma certeza: vivemos 
num mundo desumano. 
Sexo Urbano é como se fosse o registro de uma 
câmera implacável. Uma câmera que seguisse um 
ser no seu dia-a-dia em sua rotina urbana. Uma 
câmera que perseguisse seu desnorteado vaivém 
entre engarrafamentos, mendigos, amores, risos, 
crises, supermercados, praias, contas, filhos, pais, 
mães, falências, cheques, fundos, inflação, 
agendas e transas descontínuas. 
Sexo Urbano é uma anunciação. Parece que o ser 
humano chegou ao fundo se suas potencialidades. 
Estamos em plena mutação. Num mundo sem 
deus nem magia, num mundo que tem como 
referencial a precariedade de todos os sinais, num 
mundo entregue a seu próprio fim. 
Sexo Urbano é uma antena tentando captar a dor, 
a poesia e o humor de nossa média existência. 
Ler Sexo Urbano é como caminhar entre ruínas de 
moral, valores e costumes que agonizam.  
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E se desesperar por não poder ver - como num 
espelho, como num filho - nossa futura face. 
Seja bem-vindo ao inferno de ser igual  a todo 
mundo. 
 
Os editores. Editora Achiamé. 1988 
 
 

*** 
 
 

Elisa Lucinda, sobre Borboleta Sumaríssima  
 
Era meados dos anos 80 na gostosa e velha 
Ipanema azul. Sol batia na gente rio de janeiro, 
na gente carioca, na gente capixaba chegada 
agora, como eu. 
 
Uns olhos azuis fumegantes brotados de um fundo 
moreno diziam poemas de cor entre os varais de 
poesia na praia. Era a Glória. Adorou meus 
poemas e me convidou para dar uma canja no 
“Manga Rosa”, um bar muito bacana em Botafogo. 
Ficamos amigas mais forte, nossas poesias 
dialogaram entre si fartamente. E assim nasceu 
nosso show poético que batizamos de A Hora Agá, 
com direito a violão do Jorge Sá Martins e 
berimbau do Nestor Capoeira. Com muita 
dedicação, plantávamos. Havia um forte 
movimento de poesia falada e eu acabara de 
entrar nele pela madrinhagem daquela linda 
poeta.  
(...) 
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No meio da matança dessa saudade chega a mim 
sua joia preciosa: Borboleta Sumaríssima. Um 
mútuo antropofagismo se apossa do meu encontro 
com esse livro: é um tal de devora daqui, devora 
dali. Garrei nele. Ele garrou em mim. Levei ele pra 
todos os lugares, viajei com ele, fui pra longe, fui 
pra perto, sempre lendo relendo decorando verso 
sem querer, lendo pros amigos ouvirem. 
(...) 
 
Como sempre foi, Glória não faz poesia de 
esconde-esconde, daquelas que ninguém entende 
o assunto. Tampouco é uma poesia que se 
envergonha de sofrer bonito assim. Mesmo 
morrendo ou renascendo a cada página, Borboleta 
Sumaríssima não consegue ser um livro triste. 
Tem a habilidade de quem sabe versar tocando no 
triste como mote mas não como morte do 
amanhã. 
 
Bem-vinda à nossa estrada que é a sua, aquela 
que você generosamente me apontou e da qual eu 
vivo até hoje com orgulho, amiga. Nossos poemas 
ainda dialogam livres no quintal da cidade. Bela 
literatura a sua que não larga a saia 
compridíssima de seu dom. Fumegam antigos 
novos olhos azuis sobre as asas iguais. O leitor 
provará o sabor deste presente. É a Glória. 

 
Elisa Lucinda 
Rio, 5 de julho de 1999 
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