|
|
|
Você conhece uma moça que só pega táxi quatro portas para caso de ter que escapar de uma violência; anota a chapa e não sai à noite. - Táxi! Pára adiante e espera sem abrir a porta. Entra, diz a direção e ele arranca. Dirige feito um louco como se o tempo estivesse sempre por um fio. De vez em quando ele enxuga a testa suada com uma flanela velha. Seus olhos no retrovisor parecem os de um rato acuado, você pensa sem jamais ter visto um rato acuado. Ultrapassa sinais e encurta caminhos, olhos vidrados, gestos súbitos, atento como um combatente em campo de batalha. Transpira e é uma chaleira, estão engarrafados, o vidro da frente está fechado e a temperatura sobe. Não tem coragem de pedir ao motorista que abra o vidro, quer que a corrida acabe, quer chegar logo ao seu destino. Ele não tem troco, os outros carros buzinam, você entra num boteco de última categoria e pede um cigarro fraco de filtro branco, espera o troco durante um quarto de século entre mendigos e bêbados, um ou outro olha pra você de alto a baixo como se quisesse assassiná-la. Paga o táxi e faz a pé um pequeno percurso e um grande esforço físico para andar invisível, descobrir o segredo da invisibilidade: franze as sombrancelhas, abaixa os olhos, morde a boca, curva os ombros, estufa a barriga e arrasta o pé. Chega em casa morta de cansada. Quando morrer quer reencarnar num homem gordo, branco, alto e forte só pra sentir o gostinho de andar pelas ruas assim. |